César Mermet

2006-10-16T16:12:00.000-07:00

ver antología

2006-08-31T05:46:00.000-07:00

¿Quién es César Mermet?

2006-08-30T17:28:00.000-07:00

Cajas

Días antes de morir, en pleno Mundial ‘78, César Mermet le pidió a su mujer que le dejara todos sus papeles a Félix della Paolera. En varias cajas, della Paolera, amigo de Mermet y casi su único lector, recibió la obra extraordinaria de un poeta que escribió durante toda la vida y que nunca quiso publicar.

Su vida

Mermet nació en 1923, en Malabrigo, un pueblo al norte de la provincia de Santa Fe; fue hijo de un ingeniero ferroviario y pasó su infancia en distintas ciudades del Litoral. Luego de vivir unos años en Mendoza, se casó y se radicó en Buenos Aires, donde tuvo dos hijos. Trabajó en televisión, en radio y publicidad. Escribió poesía desde los años cuarenta hasta el año de su muerte.

Por qué no publicó

Della Paolera cuenta que varias veces Mermet intentó reunir sus poemas para una eventual publicación pero, al comenzar a corregir y revisar los textos, los reescribía, los ampliaba y se le ocurrían poemas nuevos, con lo cual la tarea se le ramificaba hasta el infinito. Prefería escribir a publicar, prefería silenciarse en borradores arborescentes, omitirse del mundo édito, trabajar en secreto.

Sacar a la luz

Con un grupo de trabajo, della Paolera comenzó hace unos años la tarea de pasar en limpio, ordenar y seleccionar toda la obra inédita. Poco a poco se encontró con una obra que abarcaría varios volúmenes; más de mil páginas. Algunos poemas tenían hasta once versiones, casi todos estaban a máquina, algunos prolijos y pasados en limpio, y otros muy corregidos, repletos de tachaduras y añadidos, que hubo que descifrar. Hasta la fecha sólo se ha publicado "La lluvia y otros poemas" en 1980 (hoy inhallable) y una breve selección de su poesía aparecida en 1981 en la antología de la Poesía Argentina Contemporánea.

En 2006 se publicó la antología poética de César Mermet, un libro donde por primera vez salen a la luz poemas que durante años tuvieron una circulación casi secreta.

9 poemas

2006-08-29T18:11:00.000-07:00

Esta selección de poemas presenta algunos temas característicos de la obra de Mermet. En Nadador fugaz... y La sandía se entrevé la placidez fluvial del Litoral. Muchacha en el primer ómnibus muestra la perplejidad eterna del instante. Los tres caballos gira en torno a la materia, con mirada objetivista. Como friolenta virgen y Maneras de ausencia tratan cuestiones amorosas. Shopping Center profundiza un tema sociológico hasta convertirlo en un ensayo. Aforismos del micro explora un tema cotidiano hasta hacerlo metafísico. Reverencia a Orfeo habla de su poética.

Nadador fugaz, pájaro negro

La sandía

Muchacha en el primer ómnibus

Los tres caballos

Como friolenta virgen

Maneras de ausencia

Shopping center

Aforismos del micro

Reverencia a Orfeo

[MÁS POEMAS]

Poemas inéditos

2006-08-29T06:02:00.000-07:00

A continuación, tres poemas de Malabrigo, un conjunto de poemas sobre el pueblo al norte de Santa Fe –ahora ya convertido en ciudad- donde nació Mermet. Malabrigo es, junto a La lluvia (1951), el único proyecto pensado como conjunto de poemas, o como "libro". En él, el autor construye el espacio mítico de su infancia. Otros poemas que integran Malabrigo son: La estación, El pozo, Heladero en la siesta, Ramos Generales, Entrada del mudo.

Malabrigo, 1928
Noche de sapos
Carboneros

Nadador fugaz, pájaro negro

2006-08-28T18:37:00.000-07:00

El agua huye del cuerpo que la surca,
se abre en canal melódico, concede
caricia al nadador, de cuerpo entero,
y en armónico olvido, repentina
cierra su huella en tersa, virgen luz,
cancela el suceder, concéntrico temblor disipa,
expulsa la memoria del intruso, cicatriza
impasible y celeste,
en plácida, verde, dulce calma,
otra vez víspera entera y ya por fin sin nadie.

Grande es el peso de otra vida
posada en la flexible rama blanca del cerezo.
Cimbra dócil la florida firmeza,
se curva, oscila, acepta, pero vuelve
a su invicto nivel en bailarín temblor,
y a la respiración libre y azul,
por donde negro pájaro se aleja
llevándose su sombra, su tenue demasía
de huésped excesivo.

César Mermet
1976

[índice]

La sandía

2006-08-27T18:45:00.000-07:00

Flota en el río
a la hora ancha en que el agua
se abandona a su fuerza elástica, plácida,
y sus músculos líquidos ondean a compás perezoso,
ablandando la luz, balanceando la apaciguada luz,
atleta ardiente abandonado de espaldas
en la extensión verde y parda del rumor del río.

Flota, huevo de tigre de agua dulce, verde viril moteado.
Salta a unas manos muy amantes, cae a blanca acogida,
en peso profundísimo, liviano y denso y pleno,
cae a las manos atardecidas.

Ahora el cuchillo hinca y rasga su sonido
que su cuerpo virgen absorbe con serena aceptación;
una breve pirámide es primicia, sale, ilumina el aire tardío.

La hoja de acero sangra un transparente rojo pálido
y con pureza, decisión y designio y equidad,
corta el cerrado universo en dos mitades.

Es el verano,
el verano se hace visible,
en el póstumo instante del sol la sandía se revela, abierta
en dos, cargadas barcas de delicia liviana.

Aquí está el corazón del calor
contrarrestando el peso acumulado del sol en las barrancas,
el malhumor, la agresión sumada, el rencoroso
calor de la seca greda craquelada,
el vaho de las orillas, el espíritu del fuego avieso y ciego,
y el oprobio, el bochorno,
la espesura vaporosa y confusa traspasando la tierra,
cancelado, abolido por la escarcha graciosa de la sandía.

Se ve que es fiesta,
sacralidad alegre,
exaltación del rojo construido en rumor frágil,
cuando se entrega como dicha y gratitud
y prodigio fluido y traslúcido
que no exige reflexión al paladar, festiva fruta casi frívola.

Moteada, sembrada de encargos deslizados, no cargosos,
la sandía es dispendiosa de semillas,
juega, derrama, munificencia pueril y silabeo excedido y salivada siembra,
soplada por las comisuras del que oficia y muerde pero no mastica,
porque ese fruto gigante es sortilegio,
se deshace en entrega conjugada, jugosa, generosa, desapareciendo
en agua roja y en frescura rápida, dulce, como el destello del verano
absolviendo a la lengua.

El corazón es fervoroso,
el corazón de la sandía es más prieto y constituido en otro rojo adulto
entre tanta niñez iluminada y cristalitos que licúan y desaparecen,
el corazón es la hostia púrpura y pagana y cruje más oscuramente
y la boca diferencia el mensaje consagrado.

A la orilla del río, toda la boca sangra pálida,
sumergida en las barcas de la sandía como en la intimidad de una mujer ligera.

Y ahora las dos naves griegas, despojadas,
navegan épicas, danzando majestuosamente;
y alucinados ojos, alumbrados desde la dicha infantil de la boca,
miran la noche comer mansa en la mano de los boteros,
despojándose de su estofa caliente, asomando sus estrellas refrescantes.

La sandía es sencillez,
sortilegio sencillo y natural
para vivir de una manera espaciosa y serena y confiada,
para hombres que fueron suficientemente niños y arcaicos,
como para gozarla.
La sandía es un encargo, una señal jugosa, un recuerdo del paraíso
para que volviendo de nadar,
o de remar en canoas con húmedo olor a mujer,
el hombre asuma su premio y su dicha.

Los que están percutiéndola ahora mismo, escuchándola junto al oído,
no están por alimentarse ni solamente por beber.
Los que percuten con sonrisa reflexiva adivinando con los ojos en el río,
los que levantan las flotantes ballenas fluviales
y bañándose el hombro percuten en su noche prometida,
remontan diapasón, se entonan, se serenan como comulgantes;
la puñalada abrirá pronto el dulce y frío incendio nupcial
de su plétora aérea y de su muda epifanía,
en consonancia deliciosa con las estrellas que caen al río.

César Mermet
1970

[índice]

Malabrigo, 1928

2006-08-27T11:12:00.000-07:00

"Así es de mágica la realidad. Por los años 1925 al 1930, había un pueblo sembrado por prueba inclemente, como tantos; un pozo interior una estación esforzada y parodiante, y una extraña especie de marqués salvaje y remilgado, papiromántico del mensaje escrito, analfabeto, florido, y cruel; tierno y feroz histrión que gobernaba a Malabrigo por un "ars combinatoria", no menos válida que el Hi-Chin, o el Tarot, enredando las vidas, y revelando las almas".

De "Vida soñada de Dalmira Calvento"

Nadie ha sido tan clara y noblemente malvenido
como quien nació en la bella y perdida Malabrigo.

Jamás prometió a nadie, ni en vano ni de veras, Malabrigo,
y nunca la bienvenida a duelo fue entonada con tal silencio austero
al prudente itinerante,
al que pasó en trenes perdidos en la noche al blanco polvo de la siesta,
a quien allí posó su pie extraviado
y siguió a prometedora noche, repitiendo el nombre y confesión de Malabrigo
desde la entrada, su condición precaria, proclamada
no de la suya sola, de toda la aledaña, la remota tierra
sin abrigo, bajo víspera azul del infortunio oculto
en apacibles, claros, sucesivos cielos.

Alrededor plantaron de Malabrigo trigo y lila, ligero lino
florecía bajo seco polvo, y hubo
un laurel rosado, ya destruido
en asolado espacio, en que el tiempo es sustancia,
y sus ánimas formas, vaivenes, días, faltantes,
discreta transparencia, baldío dolor por nadie lamentado.
Un flexible, alto laurel era, rosado, y sus hojas oscuras
y luctuosa su gracia, salvo desprevenidas, pálidas
sus flores de héroe, sin aroma y breves; y toda su elegante
y alta, cimbrante ausencia, al aire de los vivos oscila y reverencia.

Malabrigo es bello nombre de hombre, a hombres que saben, dicho;
pronunciado es verídico, callado no es taimado,
recordado es cabal promesa y celestes paraísos,
cabezas delirando soledad, aroma por añadidura, mirada, mirada respirada,
embriaguez que pierde y ciega para siempre azul al hombre.
Su malvenida en el andén, no miente
a quienes en sus pocas leguas nacen, declarándoles clara
la solar intemperie del destino,
el contendiente deber de guarecerse,
o a vida sin abrigo abrir su entrega, honorando su nombre.
Malabrigo ofrece con caranchos heráldicos
la dura hostilidad de los mortales días.
Con sencillez muy llana, sin patético acento,
es frontal Malabrigo, se nomina pobre, no de bienes, de sino.

El polvoriento monte, gris verde lagarto que sucia alzada baja
de salvaje gato en sigilo, carbunclo insomne fijo en sombra
es su hiriente respaldo impenetrable.
Y la furiosa, la famosa lluvia, amor que estalla precipitándose,
en torpe trueno siempre llegado tarde a fulgurante respingo, relámpago, relincho.

César Mermet, 1967

Noche de sapos

2006-08-26T11:17:00.000-07:00

Malabrigo, cenizoso pueblo, espina, tuna,
retorcido, innominado arbusto arisco, verde polvo, cardenalicio cardo
achaparradas matas de baja alzada desconfiada, mezquina,
en retacón, agachadizo monte, aguaytan;
ñandubay lacoonte atormentado en denodado enero incoloro de hogueras solares
en espacio ciego gesticula.
Entre la agrietadora seca desierta, craquelada,
y la excesiva lluvia inmóvil, Malabrigo, mi pueblo, dura mudo;
salvo entrañable latir cercano de remota usina,
materno, enorme corazón nocturno, a blando ritmo
sombría lealtad durando vela,
hasta temprano olvido, apagamiento o muerte,
al comienzo de la rata tardía; y las lechuzas chistan en la medianoche
a la ventana de la fiebre;
cuando el reino canoro de los largos pantanos laterales
culmina los elogios del suntuoso sapo macho que sale a bodas y a luciérnagas...

Sale con fasto decorado en verde y rojo
y legión invisible o sumergido gregoriano coro late, inspira, bate, expira a éxtasis,
semicoros, antiestrofas modales, quejosas y tonales...
Gigantes bolsos, bocios, papadas de sonido grueso,
inflado y desinflado en celo absorto,
exhortan vasto abyecto amor, gloria del barro;
los deleitados, amorosos, somnolientos ojos
alucinados, fijos y altos cráteres
pliegan rugosos viejos párpados estúpidos, astutos
en beatitud obscena brillantes, ausentados,
amantes y pesados...
Talmúdicos salmodian, fosforecen, ácidos,
geológicos tegumentos de poros excretores,
de orín quemante, entre el terror voraz del vaho agudo,
la migratoria furia circular, ágil relámpago de los finos mosquitos;
canta fecundidad la fiesta de agua en sombra madre y luna;
y en hipnótico espacio hediondo sortilegio alternativo, brilla azules, amarillas
luciérnagas de recargado estío, de eléctrica espesura irrespirable,
en sofocado agobio, doloroso placer de charcas fermentadas
de vigorosas y nutricias nupcias, putrefacciones dulces,
coronadas con rosadas, blancas, moradas ovas en prósperos racimos
de verde azul amor luna cumplida.

César Mermet, 1967

Muchacha en el primer ómnibus

2006-08-26T06:15:00.000-07:00

Pálida como la temprana responsabilidad del aire,
de intemperie y destino modelas tu primera cara
tan pequeña aún para tus ojos,
demasiado frágil para soportar un nombre,
previa, frutal, creciente,
creciente fruto previo comenzando por dentro
como los blancos pormenores del naranjo.
Flor transitoria nacida momentánea
para invocar, pasando, la lentitud cabal
de un apogeo breve.

Serás. No eres. Apenas si sucedes.
Crisálida de tiempo tenue,
la voluntad te sueña como un absorto velo,
una altura te cae desde los hombros
y te silencia.
Más allá de tus manos
que suspenden y cierran el instante
en vibrante circuito y duradera calma
sobre la falda,
sigue un bajo desorden
que sólo tu belleza interrumpe,
excepción peregrina.

-Porque es difícil un goce sin imperio
las palabras te buscan en minucioso enjambre-.

Qué exactitud casual, qué comedido azar
contemplarte en tu víspera preciosa.
Cómo es puntual tu forma
y qué justa tu vida por ahora.
Sin embargo lo efímero se posa largo tiempo
en el punto de asombro de tu mirada con el mundo
y en el frío sobre tus labios.

Como la vida consumada es peso y colma
la piedra coronada ilustre y ciega,
los cónsules tallados en olvido,
como al olvido memorable, te pulimenta el frío,
en qué diverso mármol, que transcurre y florece,
en tu modo delgado lo veloz es visible.

Qué temprano se ha hecho de pronto.
Los pasajeros ya nunca llegaremos a tiempo.
Eres la única que tiene la edad del alba.
Avanzar a esta hora, da regreso.
Tú solamente viajas a favor del viaje.

Demasiado temprano para todos
-pesados y pretéritos
en la rama delgada de la hora-
salvo para quien como tú
germina rumbo inmóvil a un venidero mediodía
cuyo ardor ignora iluminadamente
con el sol a la espalda.

-Alta contra la ráfaga de las visiones
reverbera sucesión y tránsito.
Lleva sobre la frente un tiempo intacto,
un álgebra de propósitos le encrespa el pelo claro
y es su corona el tránsito-.

Tu corona es el tránsito.

César Mermet
1957

[índice]

Carboneros

2006-08-25T11:19:00.000-07:00

No homogéneas, moldeables como robusto,
fluido trigo, con cintura en el hombro,
no como el obeso, moldeable, acuchillable lino, bolsas trajeron,
desarticuladas, molinetes, fáciles de desproporcionada liviandad,
y unidad disfrazada, bolsa clown, como la de la papa,
pero en geológicos terrones no redondeados, aristosos,
indóciles, poliedros díscolos,
juego infantil a hombro incómodos cascotes fofos, fútiles,
mendrugos solares, vegetales piedras, aire de combustión,
carbón trajeron, mal avenido a la bolsa, soso, cerdo orejudo,
al hombro calmo de grandes hombres,
en carros fúnebres cargados como de peste y cremación, ligera,
su tesoro incendiario, carbón trajeron, los muy tiznados hombres
encapuchados de arpillera adusta, monacal y olientes
a caballo oscuro, a alrededor montuoso, a ácidos humos,
a jergón de solteros, a pelo chamuscado, a infierno y cojinillos;
y llenaron galpones cada año en igual hora y día,
y acopiaron estivas de ligero crujido, falso peso,
tamaño sin gravedad específica, aire quebrado y sol trozado
apagado y disperso en asfixia y ya venteado en polvillo de fino luto,
en pilas altas, leves, para todo el invierno, tiempo a arder, seguridad repleta,
negro pan, harina para llama, sopa, brasero, papas fritas, lluvia
cercando la casona, lago de calmo día, parejo sueño gris
surcado por flotante sulki,
más alto que el altivo tenor fiero del caballo hundido
y perseguido por laborioso, natatorio perro,
en minúsculo y veloz empeño distanciado.
Los iniciados carboneros llenaron el galpón de aleve parva y absorbente silencio
a veces sordo, húmedo, y seco, crocante, arisco ruido erizado, convocante y siempre
respiratorio olor avieso, del viejo, previo, cenizoso verde,
ya crepitante y casi muerto en la seca chamuscante.
Los sigilosos verdugos, embozados, iniciados,
oficiaban con calma y digna ceremonia el acarreo mesurado
cruzándose en pavana de condenados; y a la paga, formaban friso, un muro
adusto, de gigantes, tímidos; ni hostiles ni amables, ni habladores,
fueron cabales siempre, aceptaban la exigua caña, convite serio,
como foscos sacerdotes ardientes, celebrando quemados, nocturnos en el día.
Del infierno volvían con insondable sed, robusta;
regresaban de rojos hornos bajos, hondos, que acaso transitaban,
cuando sacrificial hecatombe perpetua perpetuaban, profusa,
quebradiza, o tierna rama, y feroces troncos
de muñones fieros, encendidos por dentro.
Los verdugos incruentos con sólo sabia, la jugosa tuna
el aguachento brazo del cactus y agua del sucio arrollo remojaban
estriados labios y gargareaban y escupían pulverizando de maldición la soledad bravía.
Y alguna noche de ardor sin cara y sin cintura era preciosa, escondida
mezquina fiesta, el taninoso vino
de morada borra y mordiente lengua,
indias muchachas en el sueño perseguidas, cazadas y vencidas
y pumas azules en praderas frescas,
agua amable, clara y senos blancos
para su tacto de corteza arbórea
craquelada, seca, sin inútiles capilares cosquillas rubias,
ni aura de fuerza en el belloso negro exceso en vano.
Su ronca voz ensimismada, de callantes, caldeados,
oblicua hablaba para el lado de nadie, pero no de lo que conocían;
la víbora imbricada en raíces, moradora, subterránea en cuevas intrincadas,
ni su rasero, multicolor disparo,
elástico salivado y beso frío escamoso en relámpago latigante.
Pocas veces cancelada muerte a punta de mellado cuchillo deformado al blanco,
y beso absorto, al letal pico de damajuana conyugal de solos.
Ni todo, nada, de lo que enana selva silbadora,
rugidora, muda, polvorienta, mojada,
quita, da, amedrenta, cumple o promete; tortuoso monte
oscuro gato montés, de múltiple mirada roja, gris o verde
agobiado del incoloro cielo.
Ni del recinto espeso hablaron,
erizado hormigueante, ni de las cúpulas pobres,
de sus ardientes exóticas chozas templos, rústica prolijidad,
cómicos túmulos de afilados troncos para troncos tramados,
ni sus pájaros amanecedores, los más ligeros, pura voz de lucero,
ni la insólita piedad en gotas claras del jilguero que hace primeros frescos
y la calandria absolutoria de casi el mediodía que da distancia
y aire nuevo, renueva, tilde en hora de horno,
a gotas de pozo suena en la lengua;
el mirlo inspirado lírico entre la sombra fría rodeada de halo de infierno,
mirlo, perla preciosa, mirlo en la lengua que se perla para nombrarlo;
y el barítono tordo de azulado fasto, grave flauta, lento en la última hora,
vespertina señal de tregua.
Una noticia sola, la duple voz del coro, la antífona, traía,
desde una orilla miserable, brevemente voraz,
en torpe hybris inútil rebasada, reiterada, antigua,
insistente agravio para nada.
Ira grande, inocua desbordaba a olvidos cada rítmicos años,
con obtusa, pertinaz, estólida insistencia bravía y flaca
de indio héroe, pronto agotado en furia rebasada
a seco olvido, a pausa de ginebra, caña, aguardiente,
dicen a ritmo y trago conjurados los solos, carboneros:

-Bravo se vino el Toba...
-No se hacía pie en el vado...
-Llegó a lo'jornos...

Pero apagar no podrá el antiguo padre la llama mercenaria,
ni saciar la ardida sed de la porosa milenaria arcilla
roja y verde y ocre y maldita, insaturable.
Pero ellos adornan mintiendo a un perdedor eterno.
Así rinden tributo al doloroso mito.
Vale la pena embellecer al moribundo, al espumoso,
al barroso, y delgado y exiguo y a veces poderoso pero efímero.
Ellos callan secos meses, para dar peso, espesor, bronca, bravura
a una fábula de amenazante frágil furia,
con indecisos, siempre absorbidos finales,
indolentes, fracasos, siglos, saturados, en la voraz arcilla insaturable.

César Mermet, 1967

Los tres caballos

2006-08-25T06:33:00.000-07:00

Musgosamente mudo belfo
con tacto manso empuja fina sombra,
morro fofo arremanga húmedo labio,
ollares ciegos resoplan vida cálida,
enorme y descendida la cabeza busca
en ralo pasto parvo viento.
Y desde siempre por los dientes sigue
prendido a su condena,
caballo como eterno y como sueño.

Con amarilla casi risa pace
las tenues puntas de germinante noche,
zambullido hociquea una obediencia lenta,
perenne mordisquea,
agobiado y culpable del color menguante
creciente eclipse pasta,
la panza hueca abomba.

Pobre, sin gozo, grave, el hambre laboriosa
sapiente y derrotada, es su mandato gacho
que a inexorable compás cumple, masca y traga,
acendrado, distraído, ajeno
a la deglutición solemne del gañote,
sangra una baba verde sobre la negra tierra
que con miope oteo lee,
mientras sus siderales, somnolientos ojos
giran, saben, ignoran y rechazan
en el convexo fasto negro
que una lagaña miserable llora.

En la comba equidad de la mirada
espejan dos, soñados, sus prójimos remotos
en otras dos regiones del vacío
también desagotando aviesa noche.
Ve el caballo y cree verse
alguno de los dos caballos solos
en condoliente compañía
triscar mínimamente cuantioso mal raigal,
masticar con fracaso sometido
la enferma luz que duele en los confines,
mientras el retumbante nublo
rodando cúpula en morados duros
suspende tardo fin, castigo en vilo.

Vasta es la verde nada y poco
el mucho ramonear insomne de las bestias,
la tanta beatitud que nunca basta.

Nunca podrán, cómo podrán los tres,
los solamente tres
caballos para tal designio,
salvar la poca luz de la raíz sombría,
arrancar hondo trueno a tierra dura
y antes que la reptante luna roja ascienda y reine
devorar soledad, contrapesar ausencia,
transformar devoción en el que falta,
hacer luz con su víspera caída,
comulgar la llanura irredimible.

La redención, con todo, es inminencia clara
sobre el flaco alentar acompasado
del costillar de nave exhausta,
en la hondonada abrupta
entre rengos omóplatos portantes
y en la alta cruz pelada
de la que pende y pesa cuello a tierra,
de donde un tordo de la guarda vuela y queda
el aura que en la culpa
prende y obliga a los vencidos más amados
a comerse sus hambres desabridas,
la perversa limosna pululante,
la rápida gramilla pavorosa,
la aventajada luna oculta,
la falta desbordada, la cólera madura,
el rayo inevitable.

César Mermet
1972

[índice]

Como friolenta virgen

2006-08-24T09:56:00.000-07:00

Toda tu astucia es noble y conforme a norma;
toda tu resistencia es don y laborioso sacrificio;
y tu avaricia previsora, y abnegada la constancia
con que aprietas las piernas como friolenta virgen
en la cumbre nocturna de los siglos.
La enredada circunvalación de tu pudor
es ideograma vivo y bendición cifrada
de recias tatarabuelas rupestres.
Agradezco humilde, digo rendidamente,
la dificultad con que a veces venzo tus senos,
la costumbre de derrota a que me unces,
pequeña remilgada de imperio tímido.
Educas grave, trabajosamente al macho dispendioso,
incitas como puedes mi pujanza, a lo alto y a lo venidero
me concitas con ciego cálculo
y con vidente tacto aciertas.
Sabes perfectamente que en este siglo
dentro de pocos días se termina el amor;
y me honras con devoción arcaica,
apretando las piernas, apretando las piernas,
como por el penúltimo sediento
que aúlla hacia la tarde.
Yo beso la enagua de tu ñoñería,
descifro tus puntillas de hinojos
untándolas de saliva hipócrita,
porque tu tienes tu consejo de brujas del pleistoceno
y yo mis cazadores de sílex mágico disfrazados de ciervos.
Yo me postro, me postro, me arrodillo, me agacho,
y gachamente espío tus bellas piernas,
en honda perspectiva
y fuga directa en sombra a tu insondable horqueta,
convertida en fetiche para siempre
gracias al rigor con que me privas,
con que aprietas las piernas,
con que aprietas las piernas,
friolenta como una virgen
en la loma de los extensos, pero idénticos tiempos.

César Mermet
1963

[índice]

Maneras de ausencia

2006-08-23T10:01:00.000-07:00

De lo que me faltas crezco,
tu falta me alarga hasta mañana,
del aire de tu ausencia respiro,
del tiempo que me faltas
rejuvenezco,
del hambre tranquila de tenerte
me alimento,
tu no estar me acompaña
en la noche y el día
como el anillo de largos años
cuyo extravío ciñe el dedo
de desnudez y desconcierto.

De lo que me faltas crezco,
como las ramas hacia la luz,
imposible y nutricia.
Tu falta me alarga hasta mañana,
mañana es tu mejor nombre,
la luz futura te arregla los cabellos
y es para encontrarte al día siguiente
que consigo anochecer cada día.
Yo enriquezco de tu falta,
qué incontable esperanza
acumulas faltando,
a cada instante
es más preciosa tu ausencia
y yo el único que tiene en la mano
el monto entero de tu falta.
Porque ensayé el derroche
por festejarte presente y ausente,
desperté mis subsuelos,
encendí minas,
multipliqué cristales,
puse al oro en celo,
ayunté las gemas,
me supe inagotable.
Tender a ti, abarcar tu escándalo,
bloquearte las jugadas,
las travesuras y las coreografías,
me hizo espacial, curvo y abierto.
Me faltas como el gramo de menos
que pone en marcha el mecanismo,
como la repentina falta
del leve pájaro
pone en marcha el duraznero y cimbra
y toda la luz de la mañana parpadea.
Me faltas ahora benignamente
como la lluvia al campo
cuando las primeras gotas comienzan.
Me faltas como el regalo prometido
en el gozoso noviciado de la espera.
Me faltas como en la víspera de la fiesta
falta la música a todo el pueblo
y todos viven de la música que les falta,
y los cuchillos y herraduras del herrero
ese día se templan con la música de mañana
y tañen, cantan, cortan y galopan felizmente.
Me faltas como la posesión más querida,
como un campo en otra provincia
en la época en que la mies madura,
me faltas como una plantación de limones
al otro lado del río,
que amarilla y aroma por detrás del sueño.
Pequeña, clavo de olor, especia del alma,
me faltas necesaria simple y segura
como le falta el azafrán al guiso pálido.

Por favor, tú, mi falta,
acentúame el tiempo, oriéntame el espacio,
hazme dinámico y esdrújulo,
lánzame faltándome
por sobre el largo día,
ayúdame a vivir desazonándome,
accióname como un dulce desnivel,
como el declive que echa a rodar
el siglo inerte de la piedra,
como la diferencia de sensación
entre el tobillo izquierdo y el derecho,
de donde nace la marcha,
y como el otoño adonde fluye
toda la savia del año
hasta agolparse en los racimos.

Me gusta que me faltes,
es extraño,
estoy cómodo con mi carencia,
siento que la vida me debe,
que la luz siempre paga,
y benévolamente contemplo la calle
con sensatez y tolerancia,
como un acreedor agrario de buen pasar
y corazón sin agriura
dejo que transite en paz el día,
que el tiempo trabaje por mi cuenta,
que las horas se afanen,
que los pájaros vuelen en mis dominios,
que las palomas ilustren mi calma,
sin reclamar los dominios de mi calma.

Por favor, no dejes de faltarme,
fáltame así de suave,
fáltame suavemente,
yo saboreo tu falta como una mata dulce
nacida al borde del agua,
con sabor a transcurso y a promesa
de un gusto a mata dulce,
cumpliéndose sabrosa, interminablemente.

César Mermet
1963

[índice]

Shopping Center

2006-08-22T10:06:00.000-07:00

Gastar es delicia miserable, dolorosa y malignamente irreal
como un flotante orgasmo en el ajeno sueño.
En estas submarinas galerías del mito del fasto,
en estas exposiciones de modelos mentales,
alusivos brillos y señales preciosas,
yo podría comprar cualquier cosa hasta cualquier hora
mientras la luz permaneciera inmóvilmente fría
y el aire sin dolor ni memoria
ni olor a muerte ni a vida
y la música durara, funcionara,
suscitándome cielos viscerales, fosforescencia nerviosa,
pululación parásita en el vacío del espíritu.
Vagabundear, flotar, comprando,
responder dócilmente a los llamados,
entregarse culpable, oblicuamente
al poder suasorio de los objetos,
descansa de vivir, absuelve de vivir, desvive un rato.

En esta hora detenida en la plenitud cruel de la mercancía
yo no vivo, yo compro una pausa y un limbo a salvo de la vida,
yo entro gustoso a la mágica operación de la oferta,
a su liturgia abstraída, a su fijeza inexorable,
y a la proclividad de la demanda caigo
como a un vicio anodino, no de la carne sino del alma,
pecado de voluntad y de templanza.
Aquí estoy, gastando sin caridad ni amor
ni necesidad ni alegría
mi temperatura de mamífero viril, mi agresividad festiva,
consumiendo tiempo y sonido, amortiguada melopea,
música refrigerada, el sedante consuelo que segrega el aire
vibrando en los cromados como espacio suntuario,
iluminando de prestigio exacto y falso
lujosos fetiches incapaces de milagro,
la módica teofanía de los tiempos finales
exhibida y detallada en nichos deslumbrados.
Me place esta nueva droga, comprar, gastar, fácil sangría,
tobogán helado, deshielo lunar,
perder por los bolsillos mansos, por las manos laxas,
los muchos, los pesados días,
las canceladas fechas que integran la soldada.
Tras de haber repechado treinta
verdaderos ríspidos días
en contra de sí, de la sangre y de lo justo,
dejarse ir, caer desde la cumbre inútil
con sencillez suicida y aceptación justiciera,
entregándose al gasto, limpiándose del beneficio infame,
deslizándose a la compra por falta de horizonte,
por asfixia de futuro y desesperanza de la libertad.
Gastar, situarse expuesto
en el sitio de tránsito del trueque,
en la articulación del vaivén
entre objetos intocables y personas fantasmales;
repetir, renovar, reiterar un equívoco de la esperanza,
una apetencia ilusoria, un espejismo de las manos,
soñando, sin creerlo, en apresar el aura irreal,
la seducción satánica de la mercancía,
queriendo ansiosos ser
como la encantatoria apelación nos supone,
tal como nylon, metal, cristal, polyester,
nos presumen;
soñando la posesión imposible,
el misterio cálido y vivo de las viejas materias,
la hueca orfandad de madre de las nuevas,
nacidas de la cabeza del hombre
como cálculos precipitados al tiempo;
y el enigma real de la cosa cabal y desnuda
inocente de historia, anterior a marca y etiqueta.
Recorremos el laberinto amable
empobreciéndonos en el momento
en que nos anunciamos y nos confirmamos, comprando,
empequeñeciéndonos en el instante en que asumimos
gesto de crecimiento, de poder y dominio.
Con impudor cómplice y un sabor a impostura, sin embargo,
entramos al clan de los sonrientes dispendiosos,
desesperados abundosos, lujuriosos desdichados,
condenados al irónico sino de la indigencia de sí,
a la desposesión de sí, anónima y melancólica.
Aquí estamos los sonámbulos consumidores,
caminando sobre alfombras de goma,
recorriendo el juego abstracto del poder sin poderosos,
del dinero sin dueño, y del reino sin rey,
donde los amos obedecen y los servidores sobornan,
pero reina el Becerro, la maquinaria insomne,
y toda la mecánica acontece caída del Ser, a los bordes del Ser,
en la enajenada zona del valor violado.

César Mermet
1963

[índice]

Aforismos del micro

2006-08-21T10:09:00.000-07:00

Hay el micro saber precario, de quien viaja en micro.
Con una diaria lentitud se aprende este oráculo urbano,
este variable modo de anunciarse lo previsto, lo cotidiano,
por alteración sutil de número, presión, estrujamiento o gracia,
combinación de azares alusivos y opacas revelaciones,
como todo el poco, el módico saber total
que corresponde a nuestras vidas,
en sus precisos tiempo y grado.

Y estos son sus viajados aforismos:

-Ya es prodigio estar entre los condenados.
Agradece. Porque quien no está en el pasaje no llega.

-Ya es buen don que en la mañana alguien atienda
tu rogatoria seña y pare.

-Quien pone un pie sobre veloz altura fugitiva
y se sostiene con aguerrido brazo demuestra fe eficiente.
Todavía es poco. Pero así se empieza.

-No pienses en tu nombre andando en micro.
Distráete del primer pronombre.
Entrégate dócilmente a un nosotros interpenetrado.
No alimentes excesiva conciencia, cólera, agravio,
orgulloso pudor, corpuscular soberbia. Fluye.

-Aprende que no hay nada personal en el tormento equitativo.
No te instales ni te instituyas ni te fundes,
indiferente o rígido. Ignórate y fluye.

-Hay que entrar blando y desprevenido al micro,
confiado, crédulo, ignorando el día anterior,
memoria y ansiedad y miedo;
anónimo y en blanco, entra ofrecido.

-Con tu prójimo inmediato
conjuga tus volúmenes, sus huesos, los tamaños.
Pero puja. Puja, pero no contiendas.

-Pujando enseña al otro, no tu poder,
sino la necesaria aceptación de todos.

-El destino es lo que importa. El cada cual llegar,
sin gloria pero sin pena, con sencillez cabal y cumplida.

-El que subió después que uno
y aparece sentado antes, ése demuestra silenciosa, descreídamente,
la mecánica infalible y antigua del empeñoso mérito.
El valor elemental del codazo, la virtud del querer firme,
la gradación fatal del propósito cumpliéndose sin uno,
en otro modo arcaico de lo impersonal:
lanzarse el uno a su designio, inapelable, como la bala.

-Si no estás asistido por la virtud original,
feroz, primera y logrera,
atiende a los pacientes aforismos del micro.

-Ni tanto ni tan poco. Conocer el itinerario y los ritmos
de plenitud y alivio admite generosidad, sostiene la paciencia,
confiere elegancia, sabiduría al ceder;
y ayuda a la justa humillación del ávido. Tú espera.

-El que es del todo de este mundo, siempre está sentado todo el viaje.
Pero también el distraído, el que se olvida,
atento a una íntima alegría en su entretela.

-No vale nada apoderarse del piso en grande horqueta
ni engarfiar las manos como crucificado del poder.
Andar en micro viene a ser como bailar, como rodar, como nadar.
Cada kilo inocente; ni en vilo crispado, ni caído a descorazonada inercia,
todo el cuerpo seguro y persuasible,
las piernas inspiradas, muelles, compensadoras,
en las velocidades y en las curvas trabajando, como a caballo,
los brazos firmes, sueltos, alertas y confiados.
Toda la posición cambiante, pronta, plácida y veloz,
como el junco en la cólera del agua.

-Si bien te fijas, quien primero penetra
decidido y sin horror al centro espeso del combate
es quien primero emerge, no los empecinados ni los tibios.

-Si miras con recto corazón, la gente tiene todavía
increíblemente centrada en su propio corazón la gravedad de la mirada.
No blandida, no disparada, no infligida;
discreta, neutra y matizada.

-Milagro es que logremos este mínimo acuerdo, este modesto pacto
de sufrir juntos, sin desgarrarnos,
redondearnos como rodillos comprensivos,
en entendimiento casi compasivo, en un micro-amor primario,
en bastos primeros grados del convivente amor, digamos.

-Prodigiosa es la contención del fuerte, admirable el coraje del débil,
la pugna del decrépito, la incomprensible suavidad del joven,
la aceptación de cuerpo entero, casto y anónimo, de la hermosa,
el instante de solidaridad entregada,
el fatal fluir seguro del todo líquido, modulado, magnánimo, sin embargo,
que con todo nos solivia y conlleva, como a flote,
y quiere, con buena voluntad, parirnos hacia la salida luminosa.

-Siempre cabe uno más, recuérdalo, cuando te tiente ser mojón,
clausurante frontera, tope plantado.
El espacio es magnitud modulable por la respiración, la buena fe,
y la flexible renuncia al soy y estoy;
cuando el hombre se ignora, es interpenetrable, sábelo.
Donde no cabe uno, caben tres,
y donde todos se aceptan en momentánea unanimidad fraterna,
en efímero amor provisorio, el doble, el triple cabe;
y cabe la reconciliación, en su versión corpórea, por ahora.

-En ámbito del micro, respirar es comunión de resignados.
Es aspirar repeticiones, tiempo usado, aire agotado,
el hálito de todos, el agobio, sustancia participada,
densa y caída; y es compartir la sufrida inmanencia,
comer la sombra de la absolución, inmersos en un vaho
del todos en proceso, bucear la contingencia,
transubstanciarse la colectividad del colectivo
en el vehículo exhausto y apagado, de un oxígeno endógeno.

-Quien primero descorre su personal ventanilla
es el que sufre asfixia por rechazo; no es por su cuerpo
que pide aire, no por su alma, tampoco por su espíritu;
es por su henchido yo que siente compacto y palpable el miedo, el asco;
ése margina su vida en doloroso y arduo apartamiento,
concédele piedad y desconfíale en caso de fuego,
caída al río, muerte común o transvida compartida;
porque sufre solo, sufre contra todos,
sus tormentos les serán propios y diferenciados
y porque será el último en respirar el agua, en disolverse en fuego,
no será respirado por el ángel. Míralo y recuerda
la solitaria soberbia triste y rígida de su cara.

-Si admites al que te desplaza, por tímidos milímetros,
como achicado él a su ruego, y su ruego a su perfil ladino,
y su cuerpo logrero al pequeño tesón de su hipócrita vida,
si lo aceptas,
lo aceptas con su voluminoso portafolios y sus gruesos paños,
tapados, sombreros y bufandas, su estridente perfume
y el radiante rojo de su inmediata y rotunda cara
irreal, como una enorme cosa que bufa y parece que sonríe.
Cada cual como es y con todo lo que es.
No hay concesión parcial, ni aceptación condicionada;
cuando das lugar, das el total lugar que cada cual reclama,
y debes saber que renuncias a tu espacio, no de una vez,
sino por tenaces veces, durante todo el viaje.

-Compórtate con mesura, conserva tu lugar, aún cediendo.
Y aún permaneciendo, cede. Y sobre todo, piensa:
siempre es posible otra contracción cortés,
cuando ya ni un milímetro es posible, tu retracción por dentro
te ahueca, y se siente, y se agradece, y facilita
la peristáltica bendición del movimiento
en el que todos somos lo moviente y lo movido,
la entrada y la salida.

-No odies a quien dejas atrás como a obstrucción estólida del lento río.
Volverás a tenerlo como socio y cómplice y hermano obligatorio
en una o dos secciones, en unas muchas pero prontas cuadras.
El fantasma no te abandona hasta que lo cancelas por aceptación.

-Si te fuerzan con acento especial en el empuje,
interroga el contacto, asegúrate de su avance objetivo
o de su gestionante designio personal; y en cualquier caso,
conserva tu lugar, con elástica firmeza y justa reticencia.
No es tu derecho, sino la común ley de la persona anónima,
lo que preservas. No tendrás ni el privilegio de ceder
ni la obligación de encolerizarte. Sólo el derecho
de hacer cumplir un ritmo y un tácito acuerdo
de primos de purgatorio, humildes por partes iguales.

-Recuerda que eres miembro de un común cuerpo
a quien le toca legislar por todos, su cuerpo, su tamaño,
su blandura y sus conjugaciones;
todo sea por la global función que nos implica.
Pero persiste sin ira, cede sin derrota, obedece impersonal, por turno,
con objetiva voluntad, sentida
sin capricho, con mesura y austero desapego,
ajeno a ti, fiel a lo que te abarca.

-No te apegues con exceso a grandes ojos pasajeros.
Ni su belleza es tuya, ni es por todo el trayecto
que su alegría es de todos y de nadie.
La promesa ambigua de su mirada no será cumplida en este viaje;
ilumina alrededor, es cierto, pero efímeramente,
como sol milagroso entre dos lluvias.
Bajará antes o después de uno, y si bajara en la esquina que uno,
dejará de ser parienta de destino, diluido aquello de que fuimos parte
uno y sus ojos transitivos.
A toda hermosa le es corona el tránsito.

-Andar en micro es como vivir, un saber lento y tácito,
pero se sabe sólo por el alcance de un boleto que pagas;
y tal vez porque pagas; porque no es un don
te aplicas y modulas con buen oído.
Ser o nacer en cambio es gratis
y desconoces la duración del trayecto y crees que viajas solo,
como en un taxi, y que te sobra vida y gran capricho.

-Es tan solo tu cuerpo y no tus confusas prerrogativas
lo que está dócilmente dado al juego, andando en micro.
Es tu cuerpo y apenas el alma indispensable
lo que llevas al breve viaje,
con la actitud modesta con que deberías
llevarte a andar toda la vida
con todo el ser a cuestas.

César Mermet
1975

[índice]

Reverencia a Orfeo

2006-08-20T10:12:00.000-07:00

Hay una raza oblicua de cantores urgidos
por escuchar el coro que su nombre clame
y ver su monumento con segura certeza.
No es la confianza la invisible matrona que los guarda
desde su inquieta cuna; no prescinden, no esperan,
y en vez de fe tienen argucias, comprobada creencia
en mecánica y facticia causación de su hora;
aquella que por gravitación natural del madurado canto
debiera procurarles fruto dulce siempre,
mas jamás tardío, porque anticipadamente goza y sabe
quien cabal segregó su honrada perla,
o talló su diamante en la hora del prolijo desvelo,
y en su Horacio aprendió severa temperancia y orgullosa espera,
que en el inevitable día un trozo de su canto
surgirá oportuno cualquiera fuese la hora, el mes, el siglo,
como tableta babilónica
de cuneiformes huellas prietas como si pájaros fabuladores
en barro caminado hubieran su Gilgamesh invicto
también para la muerte,
puesto que aquí resuena su enmudecido nombre
en cuanto un hombre de pasión y paciencia
cava olvido, para reconocerse en sus ancestros.

Hay cantores que tienen oportuno el rapto
inevitablemente, como otros triste el vino;
y otros que estadísticamente aman al prójimo
en edición puntual, de oral o escrita arenga;
quien más tiene la elocuencia, pronta y pública, de maldecir la falta
de alegría y justicia, que vocación discreta
por conquistar ardua alegría por lo pronto,
y luego generosidad de su alegría
y brazo y reflexión constantes, firmes,
para hacer en relegadas filas anónima justicia
con constructores, no con destructores.
Hay quien histriónica recitación vocea,
eficaces y efímeros entusiasmo y embriaguez procuran,
y excesiva modestia los lleva a trocar prestos
la innominada perduración de sus canciones
por la frágil memoria de su nombre.
Sólo aquel que se crea, puede y quiere creación,
no manifiesto, y sólo aquel que habla consigo
dialoga de verdad, mas quien dialoga, dialogará con muchos todos
poco a poco, ya que hay tanto tiempo para los hombres.
Sólo aquel que ama algo y alguien, aquí, ahora, ama al prójimo
como congregación de únicos, y no como la conjugada cifra magna
que el deshonesto canto invoca y suscita
con efusión abstracta y espectral caridad.
Sólo aquel que se transforma en laboriosa
o en gozosa, doliente, amante alquimia,
es capaz de cambiar -mas no él, sino su gramo escaso
de canción viviente- amor, gozo y dolor,
de aquel tal vez nacido, o quizá venidero semejante.

No prediques, cantor,
no montes publicitaria maquinara de eficaces y litigantes odios,
sé cantor y canta, sé ante todo,
y tu voz fundará invisible orden primero,
y luego el peso inerte de la imperfecta tierra
será de enérgica luz aligerado.

Entre tanto, reverencia a Orfeo, o desafíalo, pero recuérdalo,
haz que los animales hablen humano, solidario verbo,
y que las piedras sientan; mas la roca y la fauna
están no sólo entre los ignominiosos dominantes,
sino también en la servil multitud enajenada
que tu canto escucha y memoriza;
a que tu voz impúdica enardece,
halaga, corrobora, y tal vez obedece, finalmente.

Destilar tu lentísima perla,
engendrar un aro nuevo en tu viva madera, año por año,
añejar tu vino, después de acodo, riego,
cosecha y doloroso lagar,
y secreto oscuro en honda y fresca sombra y serena clausura,
ése es tu asunto.
Llegar a seca caridad no complaciente ni conmiserativa
sino eficaz, y olvidadiza, como de otro,
escuchar al transparente Mozart
una vez cada tanta tentación al júbilo estridente
o a la lamentación furiosa;
eso te pido, no te incito, te ruego.
Y no porque de ti se cuente la ardua hazaña mañana,
sino para que feliz cumplas
con ser aquello que tu índole marcaba,
haciendo don de ti a tu don
y haciendo de tu cantante don
no solamente obra conclusa,
sino creadora de tu ser interminable,
de cuyo escaso gramo de oro cierto,
un verso breve,
misterioso fragmento por mutilado hermoso y recordado,
se salvará de tanto vano diario,
diligente verso puesto al día,
y tanta noticiosa y rugidora oda.
Dios del todo te deje, para que te encuentres,
poeta, hermano, caído, semejante.
Y encarne en sangre real
tu desencarnada y desesperada necesidad de amor,
única verdad de tus apocalípticas
predicaciones de profeta perdido.

César Mermet
1966

[índice]

Antología

2006-07-07T16:43:00.000-07:00

Editorial Ciudad de Lectores, Buenos Aires, 2006

Edición a cargo de Félix de la Paolera, Pedro Mairal,

Alejandro Crotto, Enriqueta Racedo y Marcos de Soldati

Contratapa

Jorge Luis Borges

***

Solapa

César Mermet nació en 1923 en Malabrigo, una ciudad al norte de la provincia de Santa Fe. Su infancia transcurrió en distintas ciudades del Litoral. Escribió sus primeros poemas a los veinte años en Paraná. Luego de vivir unos años en Mendoza, se casó y se radicó en Buenos Aires donde tuvo dos hijos. Trabajó en televisión, en radio y publicidad. César Mermet vivió al margen del ambiente literario y al morir en 1978, a los cincuenta años, no había publicado un solo libro. Sin embargo había dedicado su vida a escribir una de las obras más deslumbrantes de la literatura argentina.

***

Contrasolapa

Títulos para el plan de publicación de las obras completas de César Mermet:

Nadador del estío (1941-1956)

El pan (1957-1962)

Maneras de ausencia (1936-1966)

Malabrigo (1967)

Callarse la naranja (1968-1971)

Los tres caballos (1972-1977)

Yo no estuve allí (prosa) (1941-1977)

***

Nota preliminar

Una semana después de la muerte de César Mermet, su viuda, Blanca Martínez, me hizo llegar unas voluminosas cajas de cartón que contenían toda la producción literaria de César. Eran mas de dos mil quinientas páginas mecanografiadas e inacabablemente corregidas, con entrelíneas y márgenes manuscritos, flechas que indicaban que las correcciones proseguían al dorso de la hoja, tachaduras, palabras optativas superpuestas, versos intercalados, signos de interrogación que inducían a pensar en una versión provisoria de algunas palabras, fragmentos de poemas cuyo texto, quizá definitivo, aparecía al cabo de diversos borradores.

Abruptamente, me vi ante la afortunada instancia de tener que repetir la tarea de Max Brod, aunque en este caso debía enfrentar escritos más indescifrables y tentativos que los de Kafka. Entendí que no podría encarar a solas un trabajo cuya magnitud habría requerido la dedicación -y el esfuerzo- de algún departamento universitario o de un instituto especializado en poesía. Le transmití esa preocupación a Pedro Mairal, quien conocía y admiraba parte de la obra de Mermet y, juntos, buscamos otros colaboradores idóneos que se personificaron en Alejandro Crotto y Enriqueta Racedo, ambos también poetas.

Diría que, si bien el compromiso era harto exigente, todos ellos lo encararon con la pasión y el entusiasmo que representaba ingresar a una sorprendente literatura casi inédita. Me refiero aquí al feliz encuentro con procedimientos ejercidos en forma dispersa y eventual por algunos poetas contemporáneos, aunque utilizados con tal asiduidad en la lírica de Mermet, que configuran la clave de su estilo. Así, por ejemplo, el frecuente empleo de lo que podríamos llamar parametáforas, es decir, el uso de las imágenes que desbordan lo comparativo, el como, y que son otra manera de nombrar lo esencial de la cosa descriptiva, eso que, sin duda, es: “Era una verdad simple y total, un pan, un pan recién horneado”.

Así, también, su exaltación de lo sensorio, de la textura sustancial de los objetos, esa fenomenología de la materia que devela su íntima consistencia y que, lejos de significar una actitud prosaica, mitiga el abuso de una “espiritualidad” que suele ser proclive a la sensiblería. Mermet disfrutaba de la vocación metarialista presente en algunos sonetos de Shakespeare, en los haiku, en las églogas de Pedro Soto de Rojas, en los versos de Miguel Hernández, Pablo Neruda, Francis Ponge, e igualmente en tantas páginas de las novelas de Proust o de Alejo Carpentier. Por eso escribió: “...la sandía es dispendiosa de semillas, juega, derrama, munificiencia pueril y silabeo excedido y salivada siembra...”

En 1962, uno de sus poemas se tituló “El dios de mi país”; en 1963, redactó “Shopping center”; en 1971, otro se llamó “Titanic”, todos ellos anticipos proféticos de temas que años después tendrían efímera (o duradera) actualidad.

César Mermet solía decir que yo era su único lector; tal vez fuera así, aunque ello se debía a una decisión suya, pues dos veces desistió de publicar algunos poemas que juntos habíamos elegido y revisado. Ahora, el fervor de otros poetas hará posible que ese único lector se multiplique, y el goce de esa espléndida escritura, más que restringido, acaso llegue a ser unánime.

Félix della Paolera.

***

Índice de poemas

Muchacha en el primer ómnibus

El pan

Honrosa servidumbre

El dios de mi país

Como friolenta virgen

Estación en el sueño

Tréboles con perlas

Shopping Center

Maneras de ausencia

Félix Culpa

El muerto y el tiempo

Ríe de voz desnuda

Es la cigarra azul

Ciudad capital

Heladero en la siesta

La selva clara

El paraíso

Doña Camila de los gatos

Titanic

Palomas en primavera

Nadador fugaz, pájaro negro

De tanta amada claridad, caídos

Reseña en Perfil

2005-12-10T10:52:00.000-08:00

Diario Perfil, Cultura, 10 de diciembre de 2006

El trabajo interminable del poeta amateur

Antología
Autor: César Mermet
Género: Poesía
Editorial: Ciudad de lectores, $30

Por Alejandro Rubio

César Mermet nació en Santa Fe en 1923 y murió en Buenos Aires en 1978. Trabajó en publicidad, radio y televisión. Aunque escribió poesía desde la adolescencia, nunca se preocupó por publicar. Al morir, la viuda le entregó a su amigo Félix della Paolera varias cajas repletas de intrincados originales.

Della Paolera, Pedro Mairal, Alejandro Crotto, Enriqueta Racedo y Marcos de Soldati prepararon esta antología, que contiene 27 poemas fechados desde 1957 a 1976, precedidos por una nota preliminar de Della Paolera y seguidos de un apéndice donde se incluyen observaciones del propio Mermet sobre sus textos y se informa que algunas piezas incluidas son sólo fragmentos de poemas más largos, además de transcribirse un prólogo de Borges a una breve selección de 1980.

Mermet siente menos interés por el ser en sí de sus objetos poéticos que por la emoción que le causan. Cuando escribe, trata de infundir mágicamente en sus lectores esa misma emoción, por la vía de ser tan impreciso e inflado como este rasgo del espíritu humano. Della Paolera arriesga en su nota que Mermet tenía una “vocación materialista”. Mermet en realidad era animista: sentía en todas las cosas el aliento de un alma, demasiado parecida a la suya propia.

Mermet es uno de esos poetas que por sistema elevan cada elemento del mundo a no se sabe qué alto y vagoroso cielo, para sólo así cantarlo. Un ejemplo: “Arremangado y franco muestra manos puras,/ se inclina, mira al cielo, con creyente coraje/ hunde el brazo hasta el codo, / en hondo Sur portátil, busca/ en agresiva nieve/ que terso clima exhala…” Reparemos en que está hablando de un heladero. Se entronca vigorosamente en la tradición romántica, es decir, en la recepción argentina del romanticismo, que produjo una miríada de voces débiles y huecas, desde Echeverría hasta Víctor Redondo.

Con Mermet, lo primero que se le ocurre a uno es compararlo con Emily Dickinson. La comparación es tan automática como absurda, porque los resultados de similar timidez no son equiparables.

Tal vez no sea muy justo haberse tomado el trabajo que él no quiso tomarse y exponer al público unos poemas que, en la poesía argentina, sólo tienen sentido como documentos psicológicos.

Librerías

2005-11-07T07:08:00.000-08:00

HERNANDEZ CALLE CORRIENTES
PAIDOS-SANTA FE (y venta on line)
ANTIGONA II
EDICIONES DEL SOL
ZIVAL'S S.A. -
CAPITULO 2 -
LA CUEVA-AV. DE MAYO -
GANDHI - JULIO CORTAZAR -
CUSPIDE LIBROS S.A.
CRACK UP -
ETERNA CADENCIA
TIEMPOS MODERNOS -
ANTIGONA BIBLIOTECA NACIONAL
BOUTIQUE DEL LIBRO-
RAYUELA-LA PLATA -
PINTUS E.,BORDAGARAY M GALERNA CABALLITO -
LIBROGAL S.R.L. GALERNA SANTA FE -
LIBROGAL S.R.L. GALERNA GALLEGOS -
LIBROGAL S.R.L. GALERNA PARQUE -
LIBROGAL S.R.L. GALERNA CABILDO -
LIBROGAL S.R.L. GALERNA NEUQUEN -
LIBROGAL S.R.L. RUBEN LIBROS -
GOLDBERG RUBEN EL MUNDO DEL LIBRO S.R.L. -
EL MUNDO DEL MAIDANA LIBROS -
MAIDANA LIBROS S.R.L. EL GRIEGO LIBROS -
GIRAUDO SILVIA ESTELA

A César Mermet

2005-10-09T07:10:00.000-07:00

Por Ruth Fernández

Más que un amigo, un maestro de gran sensibilidad y talento creativo.

Poeta esencial. Su poema “La lluvia” es inspirado y grandioso. Amante del arte, de la ciencia, lector infatigable. Su personalidad tenía cumbres y abismos. Yo diría que era desmesurado, no tenía conciencia de ello.

Amaba profundamente a su mujer y a sus niños, aun cuando la cotidianeidad lo amedrentaba. Ponía siempre a su mujer como ejemplo de mujer y de madre. Escribía sin parar.

Hubiera sido un gran actor de la talla de un Orson Wells. Su voz tan profunda y de inflexiones múltiples excedía su profesión de locutor. Era humanista, poeta, escritor, locutor; en ese orden.

Lo conocí haciendo el Noticiero del 7. Tuvimos largas conversaciones en la que se perdía la noción del tiempo. Sus temas eran infinitos: poesía, ciencia, espacio tiempo, arte, física cuántica, ocultismo, filosofía. Sus conocimientos era profundos y su charla verborrágica, elegante, sin ostentación, tenía el dominio de la palabra que tanto admiro. Y, lúcida, la expresión justa, delicada, espartana, podía ser finamente hiriente si se lo proponía.

Nuestra amistad duró muchos años, fue consistente y verdadera, platónica, embebida por un mutuo respeto y admiración.

Era un humanista, un filósofo, un pensador en busca de la belleza, de lo perdurable.

De una generosidad desbordante, alardeaba de no saber leer o escribir un cheque común, pero podía llevar adelante mágicas aventuras del pensamiento.
Hubiera querido ayudar a cuanto ser viviente lo necesitaba y su infinita gama poética quizá no es demasiado conocida.

Siempre volaba alto y no comprendía las mezquindades, no era fácil entenderlo porque su vuelo era “de esa altura”.

Le indignaban las injusticias y tenía una natural aristocracia del alma que no he vuelto a encontrar.

Pienso que su gran amigo querido fue Félix della Paolera que siempre estaba presente en nuestras conversaciones. Es quien seguramente pudo disfrutar de su dimensión espiritual tan fuera de lo común y casi imposible de evaluar.

Los que lo conocimos no lo olvidaremos nunca, ¡tan imponente y tan vulnerable!

Gracias por el enriquecimiento que nos legaste. No podríamos olvidarte.

Un amigo dilecto

2005-10-07T16:35:00.000-07:00

Abraham Botbol es un amigo de Mermet que cursó con él el Bachillerato en el Colegio Nacional "Simón de Irondo", en Santa Fe, en 1940. Nos dio esta foto de Mermet y el siguiente texto.

CÉSAR MERMET: UN AMIGO DILECTO

Disponerme a hablar de César Mermet, 60 años después de haber perdido todo contacto con él, habiéndolo buscado sin encontrarlo en todas las oportunidades en que me propuse hallarlo genera en mí encontradas emociones: alegría por, al fin, haber topado una huella que me condujo al reencuentro, aunque ese reencuentro me revelara que César había dejado de existir en este mundo hace 27 años. ¿Dejó realmente de existir o está comenzando a estar más presente que nunca desde ahora?; evocación reminiscente de esa época en que fuimos amigos y la característica peculiar de esa amistad; ansiedad por saber que departiré con alguien inquietudes y sentimientos comunes sobre su persona.

Cuando hace unos pocos días, en Mar del Plata, intentando atenuar el tiempo que restaba hasta la hora de tomar el tren de regreso a Buenos Aires en una tarde destemplada y lluviosa, me metí en una librería con la intención de revolver libros en la mesa de saldos hasta encontrar algo potable para deglutir durante las horas del viaje, tuve el sobresalto de ver impreso en la tapa de una revista el nombre de César Mermet entre los de otros notables. Abalanzarme, tomar la revista en mis manos aferrándome a ella como si temiera que me la arrebataran y perderla fue todo uno. Busqué en el índice, leí el título del artículo, vi la foto y lo reconocí pese a que la figura era distinta a la que yo conservaba de él. Devoré de parado el artículo, pagué su precio y llevé la revista conmigo como un preciado tesoro perdido y recuperado. Al llegar a Buenos Aires, lo primero que hice fue seguir la pista de los autores y todos los datos que la revista ofrecía a mi alcance. Así llegué al momento presente cuya descripción todavía no me es posible completar.

¿Quién era César Mermet? ¿Cómo lo conocí? ¿Qué pasó entre nosotros? He aquí el relato:

Corría el año 1940. Él y yo cursábamos el 4º año del Bachillerato. Por razones de orden alfabético de nuestros apellidos, yo revistaba en la división “A” y él en la división “C”, pero no fue óbice para que nos conociéramos, cuando al finalizar la jornada escolar, salíamos y recorríamos juntos el trayecto hacia nuestros respectivos domicilios. El suyo distaba unas 6 cuadras más alejado que el mío, de manera que al llegar yo, nos separábamos. Al día siguiente volveríamos a hacer el mismo recorrido y en esas 5 cuadras que separaban el Colegio de la casa, teníamos un jugoso encuentro, inolvidable para mí. Comenzaba él, contándome cuán afecto era a escribir poesías y a la lectura de poetas, y casi de inmediato, extraía un papel del bolsillo y me leía una poesía que acababa de escribir. Pero la mayor parte de las veces, desplegaba un libro y me invitaba a escuchar una o varias poesías que lo habían deslumbrado. Las leía con fruición, como saboreando cada frase, cada palabra, enfatizando algunas expresiones. Se detenía en algún momento para hacer un comentario o una acotación a la estrofa que acababa de leer. Su entusiasmo era para mí sorprendente y admirable. Así desfiló ante mí una gran cantidad de poetas que él, más que admirar los ensalzaba hasta el punto de la veneración. No puedo recordar todos sus nombres más que el de Oscar Wilde, de quien supe su existencia gracias a él, y el de un poeta uruguayo al que dedicó loas inimaginables: Julio Herrera y Reissig. De él, leía una estrofa, se detenía y comentaba: ¿Te das cuenta su estilo burilado, de lo alambicado de las figuras? Yo lo escuchaba extasiado y sorprendido. A mí no me llegaban ni el significado de esos términos ni el sentido metafórico de los mismos. En nuestros 16 años, él se encontraba inmerso en su poesía, ése era su mundo y no había otra cosa más para él que pudiera compartir conmigo. Yo me movía en otra órbita.

Corría el año 1940. Media Europa había caído en poder del nazismo y un peligro se cernía sobre el mundo. En la Argentina, Victoria Ocampo lideraba y presidía un movimiento de ayuda a los países aliados a través de lo que se llamó la “Junta Juvenil por la Libertad”. Los jóvenes vendíamos bonos de contribución de 0,20, 0,50 y $1.- y la colaboración era dirigida a Francia, Inglaterra, China o Rusia según la voluntad del contribuyente. ¿Habrá que adivinar que yo dedicaba todos mis esfuerzos para vender bonos para la URSS?

¡Qué campos tan disímiles por los que canalizábamos nuestra espiritualidad y nuestros ideales! César estaba muy lejos de los andariveles por los que yo transitaba mi adolescencia. Sin embargo, la admiración que por él yo sentía acrecentaba mi respeto y sin renegar de lo que para él era el lei motiv de su vida, lo escuchaba con atención, con interés y con la convicción de que estaba aprendiendo y adentrándome en un campo y una disciplina que significaba un valioso aporte a mi incipiente cultura. Hoy conservo agradecido todo lo que me enseñó, aunque no estaba en su ánimo ninguna intención docente, sino la satisfacción de haber encontrado en mi persona un depositario para su catarsis poética.

Muchas tardes volvía a buscarme a mi casa, me preguntaba si tenía tiempo para escucharlo porque quería leerme un libro de poesías que había caído en sus manos y lo había subyugado. Él sabía que yo era terreno fértil donde podía volcar toda su pasión por el arte poético. Yo no lo defraudaría. Siempre lo escuchaba con asombro pero maravillado de su genio poético y de su erudición.

Este último término –erudición- me lleva a comentar las características de César como alumno de la escuela secundaria. Era lo que se dice un mal alumno. Era un alumno de los que pasan raspando con el mínimo indispensable para no repetir el año. No sé cómo llegó a 4º año. No sé si terminó el ciclo secundario completo. ¿Se imaginan a César Mermet preocupado por estudiar la lección de Química, Física, Álgebra o Minerología? Así eran las notas de su boletín de calificaciones. Una anécdota lo pinta de cuerpo entero.

La promoción de cada materia se lograba promediando las notas de los 4 bimestres con el promedio de las notas de dos exámenes cuatrimestrales escritos. La eximición del examen final era con siete puntos. Teníamos un examen cuatrimestral de Geografía. El tema era: Fitogeografía de América del Sur. Como es de suponer, César no había abierto el libro de texto ni por equivocación. Llegó el día del examen y César, en dos horas llenó ocho carillas, tamaño oficio. Entregó la prueba y ya fuera del aula me comentó algunos párrafos de su exposición. Había compuesto una hermosa pieza literaria, mezcla de prosa y poesía, en la que se refería a la belleza de las flores, la magnificencia del bosque, el esplendor de las plantas, la devoción del hombre por la naturaleza y la vida del reino vegetal. En fin; nada de citar regiones donde se cultiva el maíz y otros cereales, ni de la riqueza maderera de tal o cual región del continente, ni de cifras de producción de cítricos o del café, etc, etc. El resultado del examen fue que obtuvo un cero como calificación y una suspensión y amonestación por falta de respeto a la mesa examinadora.

Ése era César Mermet. Mi amigo dilecto. Como yo lo fui de él.

Buenos Aires, octubre de 2005

Abraham Botbol

Ciclista

2005-09-13T22:05:00.000-07:00

4 versiones del poema Ciclista.
(clikear las imágenes para agrandarlas. )

CICLISTA

A contramano y joven,
el ciclista baja a fondo
la calle que va a la madrugada.

Manos sumidas en infantiles migas,
garganta solapada a la afilada sombra,
sólo su alma, alto en el sueño
pedalea inmóvil, de medio cuerpo olvido,
cadenciosas las piernas,
esbelto de silueta y fácil de designio.

La máquina de gracia marcha sola,
manubrio libre helado de rocío,
tenue animal diáfano y leal
que su jinete sueña
y alimenta apenas
de un delgado equilibrio
imantado a la víspera del este,
ciego y certero bicornio amaneciente,
gamo fino del alma.

Quién tuviera así las ruedas fieles
para encontrar, soñándolo en el filo, el sino.

César Mermet
1973

Ciclista 3

2005-09-13T21:59:00.000-07:00

Ciclista 4

2005-09-13T21:30:00.000-07:00

(ANTERIOR)

*

CICLISTA

A contramano y joven,
el ciclista baja a fondo
la calle que va a la madrugada.

Manos sumidas en infantiles migas,
garganta solapada a la afilada sombra,
sólo su alma, alto en el sueño
pedalea inmóvil, de medio cuerpo olvido,
cadenciosas las piernas,
esbelto de silueta y fácil de designio.

La máquina de gracia marcha sola,
manubrio libre helado de rocío,
tenue animal diáfano y leal
que su jinete sueña
y alimenta apenas
de un delgado equilibrio
imantado a la víspera del este,
ciego y certero bicornio amaneciente,
gamo fino del alma.

Quién tuviera así las ruedas fieles
para encontrar, soñándolo en el filo, el sino.

César Mermet
1973

Ciclista 2

2005-09-13T21:26:00.000-07:00

Ciclista 1

2005-09-13T21:22:00.000-07:00

(CLIKEAR IMAGEN PARA AGRANDAR)

(SIGUIENTE)

Moda, confabulación, lenguaje

2005-07-20T11:06:00.000-07:00

por César Mermet

Hace tiempo que la Ciudad, contra sí misma, confabula. Las razas más viejas, terrestres y forasteras en este nuevo ámbito, siguen la subversión rabiosa de otras, remotas y desarraigadas de la tierra y del tiempo ciudadano. Unas y otras comienzan a mostrarse bajo un coincidente aspecto nuevo, aparentemente humilde, despreocupado, antirretórico. Pero en verdad, de una insolente carga de protesta, insulto, rebelión, soberbia y artificio, difíciles de medir, pero no de comprender.

Como desafiando la equilibrada, la arremanada hibridez, la equitativa mezcla estabilidad en tenue calma de los mensurados residentes, y con su gradual complicidad, el discurso de la moda “informal”, cunde y fluye formulando efímeras formas, breves cláusulas de significación, sin embargo, definitivas y finales...

Los trenes y las calles centrales, los barrios elegantes, los comercios electos, las zonas residenciales, florecen con irresponsabilidad lúdica, voluntarias adhieren a la peste; se contagian con espontaneidad magnífica; con la generosa voluntad de muerte, que sólo ostentan los que tienen una herencia última por dilapidar.

Pulula un vestuario teatral, atuendos discordantes y herejes entre sí, pero que claramente alude a un común enemigo, a una ortodoxia que comuniza su odio: el orden , la convención codificada, el ceremonial y sus supuestos, sobreolvidados que yacen, todavía, en ciertas normas, en lo que fue un conjunto de formas del vivir ciudadano.

Además y detrás de la distracción de los colores desafiados, de la literaria añoranza por bosques y montañas –del otro lado del mar o del otro hemisferio- de pieles, de gamuzones, de fiereza refinada y antiurbana, es posible discernir un curioso estilo solidario y sobreentendido... Una finalidad certera, fija y constante, que desmiente el aire de improvisación, de jovial vacación, de puro happening.

Son prendas sutilmente inapropiadas. Juntas, cobran un tono de éxodo, de federación precaria, de encuentro bárbaro. Hay distancias, alusión a distancias: temporales, conceptuales y geográficas. Está el oriente. Está la historia. Están los cuellos rusos. Y la precisa alusión biográfica. Está la polera y el jabó. El Renacimiento, la mongolia. El Canadá, lo edénico y el “cuello de tortuga”. Está la rebelión casual, la indolencia oblicua, sobria. El reposado modo de disención aviesa. La retórica y su negación simétrica. La literatura y la grisura laboriosa y tristemente neutra y sin embargo reticente y gruñona.

Y hay un aire romántico, invasor, humanista de los últimos tiempos. Un estilo militar subrepticio de ejército irregular, de milicianos, maquís o conjurados, reclutados con disciplina en el inconformismo. Camperas impermeables –con o sin capucha de “anorack”- abrigos de campaña, cortes cortos y sueltos, para la acción; capotes merinos o náufragos, deportivos o críticos, de juego o de emergencia, verde oliva, azules, rojos, y en capitoné para flotar en el entusiasta apocalipsis. Grandes sweaters, el jubileo de las lanas, cuellos de boxeadores o campesinos de Francia, Bélgica, de mar o Pirineos. Inflados sacos sport –lana cardada- erizados en tweed, trama gigante, con el verde, marrón, azul, y rojos diurnos y estridentes, de señores agrarios escoceses, o ciudadanos londineneses de franquicia, o viaje; pero usados en una clave arisca de espías, marginales, perseguidos, viajeros con misión o con robusto encono.

Hay paletós enormes, levitones próceres, gabanes marineros, sueltos, gruesas, provocativamente abiertos, con los faldones locos al vuelo y al roce y al que lo toque... Cada vez más cuellos se levantan, premeditados, solitarios, pero para ser vistos; el cuello en piel o en franelones, o en “oso de nylon”, que, en todo caso, envuelve en soledad altiva la pelambrera de la nuca; acogen con edípica, egocéntrica envoltura rechazante a la comunidad fácil de los otros. Ellos se encuentran pronto, y constituyen la comunidad de los que niegan.

Sobre todo, la cremallera práctica y decidida hace al estilo; y charreteras, presillas y sobreespaldas, en impermeables de espíritu militar, según viejas fotos inglesas o alemanas; en el corte hechura –pespuntes, solapas, cinturones- para almirantes de submarinos, o mariscales de campo, o brigadieres del aire, de alguna de estas hermosas guerras infames.

Hay una diligente liquidación de las glorias distantes y cercanas. Se barajan memorias y con el pasado –como siempre- se alude a un firme sueño, a una esperanza, a un avenir que se invoca. Pero esta vez se trata de un terrible frente interno.

Frágiles mujeres, altas en lo alto del grácil pedestal de sus desmesuradas piernas, visten rugoso símil cuero, de alusiva poética, símil-aviador, y solitarias caminan y fuman, queriendo ser un Saint Exupery de a pie y perdido, por las injustas ciudades...

La rebelión es total. La movilización integral.
Los anteojos no se suavizan ni transparentan. Se declaran y enfatizan, doctos y hostiles, meritorios. Para avergonzar a los burgueses sanos. O para predicar a marginados mansos. Los bigotes crecen y caen rojizos, gruesos, mongólicos, hunos, arcaico-magyares, eslavos, o siglo XIX, o Nietzche “una’ltra volta”, y “d’apres Marx”. Las barbas se descuidan con prolijidad y variedad. O se cuidan como ribetes perversos, aristocráticos y decadentes. Buena pasta, como un duque resentido, para mecha. Buena imagen para la hagiografía. Hay afeitados de anteayer, con y sin pipa. Pero hay también un estilo iconográfico y prócer, que desemboca bigotes fieros, nacional-populares, en barbas oceánicas, míticas, boscosas, protectoras...

Alguien los piensa. Nadie diga que esto ocurre. Alguien los sueña. Alguien los viste a distancia. Estas son maquettes, pruebas pilotos. Notoriamente, este modo, esta plural disidencia, ha sido proyectada. Estas gentes, esta creciente pesadilla, es invención, lenguaje, señal, ceremonia, injuria y mensaje.

Es posible sentir una corriente inerte, volcada en cauces no escogidos. Y separar en ella, antes que ella, salpicándola y fermentándola, a quienes con verdadera propiedad original, valoran, modulan y se expresan, en esta especie de esperanto recurrente, que solamente fue acuñado para decir la rebelión, en toda su envolvente táctica de distracción múltiple y única.

Directores de cine, traductores, actores, publicitarios, dibujantes, redactores: los informados, los que a su vez son alusión y prestigioso entrecomillado de sistemas y estilos; los que con paladar, compasiva sutileza y diligencia literaria, viven como si vivieran; visten como si vistieran. Hacen lo que en algún lado –eso se nota- alguien lo está realmente haciendo, o lo hizo de verdad, originaria y sacralmente, en el comienzo y la raíz del mito. ¿O es que lo hacen para que su plástica y su mimodoctrina advengan, sean y reinen, en el progreso duradero...?

Pero a menudo, el lenguaje pleno de citas de estos devotos misioneros y avanzados, escapa al dogma, deriva a la dialéctica, suscita sectas y cismas. Se robustece bastante, pierde preciosos matices, que hacía de cada inflexión, construcción, o descubrimiento sintáctico, un lenguaje. El dialecto es próspero inexorable y feroz, como gramilla salvaje. Un dialecto garantiza los dialectos. La gramilla el alto yuyo...

Hay un pesado y grueso número que vive sumergiendo su cuello en su cuerpo y su cuerpo en caótica álgebra, y la multitud en las formas pensadas. Plurales búfalos de pujanza, corrientes ciegas de espantosa inocencia, acometedores de tren o de ómnibus, chorros de acróbatas, embalses rodadores por ventanillas, puertas, escaleras, manifestaciones, huelgas; agregados perfectos a la informe dinámica alveolar de las multitudes, esos aceptan, sufren, caen y cumplen y repiten, con obediencia fatal, los cuidadosos modelos; los encarnan sin ponerlos en cuestión, sin saborearlos; con fe total, completa y puramente a oscuras; con la más temible ceguera cultural. Pero son esos, esos, los innumerables, quienes pervierten cómicamente el mensaje esencial, la sustancia furiosa en la que son palabra, sílaba, letra inerte del discurso histórico. Ellos son el riesgo de los confabuladores. Ellos, la venidera némesis, la mecánica justicia, que barrerá con los temerarios taumaturgos. Porque no disienten, se singularizan. Porque no entienden, deforman. Y la deformación y la singularización, amenaza a los idiomas...

Algún diligente fabricantes de gabanes de Once –por ejemplo- lleno de moderna iniciativa personal, los hace floreados, folklóricos, populares, en nylon. Los hace para mujeres, sobre un agraviado modelo masculino, y con reconocible acento guerrillero. Lo adopta una colla de la inmigración interna o fronteriza. Lo adopta con deleite. Y su femeneidad arcaica, elemental, desvirtúa escandalosa, irreparablemente, la intención y el encargo.

Mujeres de endogrupos cultos y escépticos, esteticistas y poliadversos, alertas y orgánicos en su anarquía, de elegante y variable incivilidad, inventan o difunden estilos de muñecas, anacronismos de afiches de cine mudo; empeñosamente, trivializan el eros; planifican, al costado de viriles y fieros defensores de la dulcificación no agónica de los sexos, mitigar la oposición inmemorial del amor. Y exorcizan la herencia exhumando imágenes de la juventud de sus mayores, vistiéndolas y entrecorchándolas como menciones canónicas, como sabias salvedades. Pero una sirvienta riojana hereda o procura botitas de hule, se pinta pestañas geométricas, usa plásticos burlones con absoluta seriedad; vinchas “twenty”, con gravedad indianista, polvos de arroz satíricos, con fantasmal tristeza. Y pantalones Oxford y humorísticos conjuntos Charleston robustecen y acortan una sutil mención longilínea; y transporta collares y se rodea en serio, de un aura aeromática ingénua, sin tomar distancia “brechiana” con su representación. Muy lejos de saber que su perfume dulce, dulzón, Coty, fue elaborado por químicos asesorados por psicólogos, provistos por biólogos; quienes con proba minucia reprodujeron el llamamiento pueblerino al celo, el provinciano tono en que el amor propagaba en viejas provincias su reclamo.

Es dable todavía notar las escalas de los industriales. Los que elaboran para los que inauguran y los que reproducen para la avalancha seria de los que no saben lo que dicen. Tampoco lo saben claramente los que compran hechuras del primer fabricante. A menudo el dinero y la información, la poética industrial y la pícara proyección, se equivocan tanto, como los que apenas leen la vida en un solo, íntegro idioma; y aún en el unívoco sentido carnal y sin ideas, de un dialecto precario; que toma la vida apasionada, ferozmente, en su inmediatez y en su materia; impedido de oblicuidad, distancia o imaginación, un ruinoso argot segregan, los recién llegados a la confusa factoría.

De allí que la malicia, el humor histriónico y la frivolidad imaginativa, diferencien el modo descreído, impredicante, entusiasta y frío, con que los subversivos finales, adoptan los últimos vocabularios de estas modas; denunciándose entre sumandos multitudinarios, en el caudaloso cuerpo de la subversión nueva, inicial, anónima y sin individualidades; en cuya diferenciación se cumple, para espanto de sus profetas, la multiplicación de l idea, la ortodoxia ideológica cumplida con ignorancia torva; con la resignación obstinada y puritana con que tantos adoptan el mismo repertorio, pero en la más desabrida tristeza de la frase hecha.

Lo heterogéneo de las estéticas y mensajes en juego, no impide que el babélico caleidoscopio, el pentecostés inextricable, juguetonamente apocalíptico, se confedere, o delibere, pacte y coincida. Lo que hay en común es el complotado acuerdo, la premeditación de ciertos fines, la confabulación, de hermandad transitoria.

En espacios sociales de alta saturación doctrinaria, en sitios con carisma y máximo campo, cines de arte, galerías y trastiendas, café concert y cantinas, librerías, teatros y bares complementarios, amasan la destrucción, en vecindad comprensiva, la catolicidad disgregada y futurista, con neocristianos primitivos (pez al pecho). Y la pasión mesiánica de los democristianos que renuevan la caridad como techné eficaz y desarrollo, y los cristianos de la liquidación y su inspirada furia. Estas filiaciones conviven y cooperan en articulaciones incesantes, con hyppis de Carneby Street, con marcusianos, con devotos de la acción romántica, la agresión y la aventura urbana intensa y justiciera, practicada sobre modelos de la delincuencia superior, según la novela policial capitalista, en su último avatar anglosajón, de decadencia y tedio.

Renacen naturalistas tolstoianos y trotzkystas “a la page”, junto a quienes se aplican a desenredar o inventar las complicadas estructuras de la realidad. La adversión y la revolución, admite y pide infinitas gradaciones, progresiones transitivas, esfumaturas de cuidadosa levedad, desde el fermento al tiro. La red de disidentes, atraviesa, no envuelve, al cribado cuerpo que odian, fascinadamente.

Porque la ciudad cede. Está. Todas. La subversión, pues, se desubica, se siente desamparada. De vez en vez, el suicidio de algún notable (famoso secreto, cuantiosamente críptico, hurtado por millones de catecúmenos, a la impura prensa) pone en cuestión sus motivos. Y todos los motivos. Se discute entre el humo de las mujeres y la histeria aguda de los intelectuales de pelo y de carey. Se atribuyen el defector, desviacionismos, conflictos culpables, traumáticos prejuicios, desesperación, impaciencia, error teórico. Pero sólo conoce sus razones el que premedita erigirse en el próximo indagado póstumo.

Porque pierde sentido la Revolución. Por la traidora, por la desleal falta de consistente oposición de las Instituciones. La Revolución ya ha sucedido y no fue un incendio festivo en la colonia. La Revolución ha acontecido como el ladrón místico, llegando sigiloso por los fondos. Como la erosión disgregadora de la carie, de la estatua. ¿Contra qué luchar, huracanarse, cuándo el Otro nos traiciona traicionándose? Si el Otro se nos niega en la entrega, no hay amorosa guerra. No hay abrazo.

No hay posibilidad de catacumbas. Ni siquiera la posibilidad de Robinson urbano. Demasiadas huellas sobre el asfalto. “Ellos” juegan a su propia destrucción. Apuestan divertidos. Todo ha pasado sobre el bloque. Todo es pasado.

Antes fue la Cultura. Ahora La Comunicaciones. La citación, la informática, la circulación, el acopio, el expendio, el circuito expendidor de mensajes y fabricaciones de derivación cultural. Mas ni Marcuse ni Mc Luhan pueden ya alcanzar ni el asombro ni la consagración de sus teólogos. Merecen lapidación por arcaísmo. Todavía piensan. Todavía el prejuicio de la dialéctica. O el vicio del orden. O la impureza del silogismo.

Los más puros se matan. Y se matan por error. Creyendo en la enajenación satánica y en que el capitalismo absorbe castra y cancela la Revolución.

Pero otros herejes extremados piensan o sufren esto: que la Revolución es el “corpus” final, contra el que en verdad conspiran. Que la última solidez interesada, que la última estructura instaurada, estatuida, es la Revolución, sus dividendos, su fortuna y su miedo. Sostienen que la Ciudad ha sido conquistada no se sabe exactamente cuándo. Algunos investigan, para historiar el lapso sigiloso de la caída muda. Predican en pequeños círculos, que luchar contra la Revolución es mecanismo dialéctico. Determinismo alienante. No importa la excomunión. Lo que importa es que la posibilidad es demasiado simétrica y conduce al equilibrio de lo instituido. A saber: los nuevos estamentos en consolidación, de la revuelta consumada.

Ninguna posibilidad de pasarse a un enemigo inexistente. Ningún consuelo antiguo, como el de perpetrar una traición neta, ruidosa, clara. Puesto que el enemigo ha apelado a la metamorfosis. Puesto que los ajedrecistas de la historia no calcularon la gran ceremonia visible y final que patentizara la victoria. Ya que no hay capitalismo en paz consigo. Ni dictadura proletaria sin culpa en sus presidiums. Ni grandeza mayor, ni vileza especialmente miserable o atroz que quede libre.

Los ricos del mundo terminaron cuando Rilke fingió verlo, y acertó. La pobreza que Rilke embelleció, tiene televisor, casa de lata, vaso de plástico, balada a transistores, inmediaciones de Neón. Acceso a los triunfales arcos de mercurio insomne. La pobreza no es Job, ni sufre lepra. Ha devenido ilustre, mimada y halagada. Ha devenido soberana. Domina el porvenir. Turba los sueños. Mina el abrazo. Ya gobierna, dictando los actos y desvelos de sus gobernantes servidores.

En tales condiciones el suicidio es comprensible. La partida está jugada, en la mente de los mejores. Todo está computado. La historia sobra, superfluamente; con estruendo prosigue. Pero nada queda a Sísifo, Prometeo está cesante.

Mientras tanto, en inútil afán sinfónico, y como si sucediera, la Ciudad confabula. Es decir: repite en una magnetofónica corriente humana, consignas desvirtuadas. Se reconocen, acaso, semejanzas. Se identifican los orígenes. La inspiraciones. Procedencias materiales. Autorías estéticas, esencias ideológicas; genealogías, rumbos que vienen por el tiempo. Puede reconocerse a tal o cual fabricante; quien tiene un diseñador de joven e inquieto talento; el cual pone en costura y forma, las ideas de un su amigo chinoísta. Quien recibe bibliografía de una socióloga aristocrática y autodeclassé. Por quien conoce y trata a chicas y muchachos católicos de tendencia Lanza de Vasto, muy comprensivos. Los cuales aceptan y comparten el diálogo y el amor con unos hyppis hinduístas y con ciertos sufíes pro-árabes, e izquierdistas. Pero el industrial en quien toda esta ecuménica riqueza desemboca, es un europeo de apellido alemán distorsionado. O un alerta armenio muy al día. La generosa afluencia y tolerancia, en él concluyen. Si su lengua es armenia, odia al judío. A quien le vende. Si habla el idish, construye su Ilíada privada en episodios, con un yemenita infame e imprescindible, con quien puja y sin quien muere. De esta nueva y robusta nota final, el diseño resulta modificado, connotado de concesiones e innovaciones, absolutamente inéditas.

Con todo, su standard es superior – es fácil ubicar su hechuras por áreas de mercado- al del comercio de Cabildo y Once, o Parque Patricios. Y a la ropa de los supermercados. Quienes visten sin ninguna claridad subversiva, a riojanos, salteños, paraguayos, entrerrianos, jujeños y peruanos. Es claro. Siempre queda un anodino ex socialista, un apolítico irresponsable, que fabrica sin conciencia. Así es como el mensaje empalidece y hasta se vuelve en contra, con alegría indianista, involucionando al jubiloso mamarracho, en conformidad al tono Plaza Italia, satisfecho y antirrevolucionario...

Para algunos sobrevivientes, la ciudad entristece. Su rencor no es épico. La cultura de masas, la ideología, el mensaje y el masaje, la revolución y su propio Kistch, los últimos idiomas concordados y la inmortalidad de los dialectos, han excluido a la cultura. La tecnología ha abierto grandes puertas cromadas, a una fuerza de la que necesita alimentarse: la barbarie abisal. Por ellas entra la invasión intemporal, acultural, vieja y joven como la sangre, como el mar y como la tierra. Y es así como un grupo de progresistas jóvenes entrerrianos, canta carnavalitos y bagualas con caja y quena. Y así como poetas mendocinos o salteños enseñan al correntino la guarania, con estribillos articulados en mensaje. Es así como todo eso es editado, impreso, televisado, fotografiado, filmado y finalmente repetido en Curuzú Cuatiá. Gracias a los apasionados defensores de la nacionalidad y las comunicaciones, sostenidos por su tesón migrante.

El juego no es inocuo. Su riesgo no es fácil ni playo. En cualquier momento, la confabulación parirá cualquier cosa. Acaso, hasta el recomienzo eterno, sobre estas emergentes bases. En cuyo caso habrá terminado para un jamás relativo, la tolerancia matizada, el intrincado diálogo. La próspera confusión que los excluidos aman. Ya que en confusión disuelven el ya fluido cuerpo de los exhaustos residentes. De los que tuvieron antes el coraje intolerante de las culturas con destino.

Para entonces, los proletarios nuevos, los campesinos que abrevan de la tecníficación de las comunicaciones, se habrán establecido definitivamente. Y serán elegantes y excluyentes. Y por largo tiempo no habrá revoluciones.

Hay tardes de tedioso frío, de destemple melancólico, en que la mercancía es más patente que la carne. Más poderosa e inmediata que el cielo, el deseo, el río; un cataclismo sucede, lento, pero no menos cósmico y definitivo que una erupción volcánica, que un surgimiento subterráneo, que un cambio de régimen climático. En estos días atroces, uno piensa que la fealdad es generosa y mártir. Que acaso se instituye y a sí misma se sufre, magma inicial de la esperanza, para que el último resplandor de la extranjera belleza magnifique en la estridente sombra, en la ciega encandilante calle, su tenaz sentido: ser artificio y espuma del hombre y la ciudad; forma y modo con que las ciudades del hombre invocan y nombran, desde siempre, su invisible columna, su cúpula y su ágora, su temple necesario; la gratuidad jubilosa el exceso generoso, que sostiene los muros y los días. El estilo que alimenta y se hace carne, cotidiana grandeza, orden viviente. Hasta que las religiones bárbaras ganen de nuevo el favor de los macerados decadentes...

1969

Itiphalos

2005-07-20T11:04:00.000-07:00

por César Mermet

Es un menhir arcaico que se yergue desde el rosa al morado, marcando la frontera central entre siempre y siempre, bestia miliar clamando porvenir.

Animal ciego de largo cuello que otea por sobre las edades, algo.

Pero algo ha adivinado ahora en ti, algo ha olfateado en ti, pide de ti, algo, y exige. Gime, se yergue, oscila, gira y gime mudo, de un luctuoso rojo oscuro, rugoso, antiguo, inmemorial, cimbrante y sin edad, en su gloriosa juventud de ídolo adusto.

Es una criatura trágica. De esta jirafa torpe, de este ictiosaurio que se pela como fruto gigante, puede surgir crimen o canto, siendo como un gran pez, carente de voz; estando como está, sumido en el silencio de los tiempos.

Henchido de su propia fuerza, de su direccionalidad armado, pletórico, obstinado, articulado, anillado, inventa y miente su mástil, su hueso, su espina central que no tiene. En el fondo, en el centro, es sólo sangre heroica, puro coraje armado; afronta con nada a la muerte, con nada más que sustancia varonil sagrada y pétrea, siendo como es un dulce y perezoso dedo para yacer curvo y blando, manso y lento, como el tilde gracioso en la ingle de la estatua; infantil, inofensivo, civilizado, fatigado y amable... ¡Pero de qué furia no es capaz, de qué hecatombe, de qué danzas, de qué socavamientos sangrientos, de qué lustrales fiestas, de qué enarbolamiento ritual, y torniquetes feroces, de qué crecimiento próspero, de qué henchimiento, de qué torre, de qué vara sombría!

¡Témele y ámalo, míralo y mídelo, siéntelo, adivínalo por dentro en tu doliente gozo, domestícalo, amánsalo o concítalo; acepta su convite, abre tus puertas! De este sordo clamor y de sus dos testigos incubados en la sombría y profunda tibieza solar de la sangre, surge toda palabra amable, toda bella idea nace, toda perfecta proporción se suscita, toda generosidad se origina, toda rectitud de carácter y todo estigma comienza. No es aciago ni fausto, ni feo ni bello. Anterior a valores. Es una serpiente trunca, una espita repleta, ahusada, un huso grueso, un guerrero más antiguo que la historia. No hipnotiza ni seduce sino por su desvalimiento y su poder, su economía y su derroche, por su franqueza y su enigma, por su entregado y terrible candor; por su presencia erecta que da un eje verdadero al tiempo; gana porque, primera desnudez, se da; penetra porque primero crece desde su ansia; el ansia lo sostiene; heraldo y flecha quieta del deseo, tiene la medida exacta del deseo y del merecimiento; y el deseo es desde siempre omnipotente, eterno, reciente y antes que toda fecha.

Por el ojo por el que mira eyacula un blanco escupitajo de siglos, a los siglos, a la entraña de siglos; a la húmeda oscuridad visceral de mil milenios hembras. Con su único ojo, polifemo ancestral, subterráneo, inmortal, se erige entre los muslos y espía en la noche, voltea burlado, solo, y su llanto, su ardiente escalofrío se extiende por todo el subsuelo del cuerpo, por la sangre corriente, por las raíces de la vida.

Algo hay en ti que peca contra el origen, desconociéndolo, no reverenciando a este abuelo jovial, este padre mozo, este amante antecesor. A algo ofendes volviéndote de espaldas al dios más antiguo. Al logos espermatikós... Teme. Teme mientras no acojas en tu entraña al cálido, ardiente, quemante tronco breve, duro y suave, no ofensivo sino amante, tan presto a rendirse ni bien silabeado su feroz mensaje espeso, tibio; tan dispuesto a caer en dulce, llorosa derrota, como un pájaro alelado, latiente, palpitante, manso; al fin cumplido.

1964

Carlos Monzón

2005-07-20T11:01:00.000-07:00

por César Mermet

Si uno se fija bien, no es más que un flaco. Tiene la desmañada pinta del flaco básico, robusto “por ahora”. Sí, es vigoroso, pero ante todo, un flaco. Patentiza un aire hosco de hambre infantil, tardíamente compensada, pero no borrada. Músculos longilíneos, puntudos omóplatos clavados como altos muñones de alas cortadas de ángel caído... en la miseria, largo tiempo. Y codos de tero gigante, y clavículas confesadas, de anémico que no olvida; costillas patéticas y un desairado desgarbo de flaco alto, disfrazado de nuevo fuerte adinerado.

Y ahora está moviéndose. Vea cómo pega, como a destiempo, como salteándose dos compases del ritmo del oponente. Vea cómo lanza una izquierda que parece demasiado cantada, pero que la mandíbula del rival, después de dos inútiles esquives, viene a quedar justamente allí donde ahora llega la maza de su guante. No tira aquí y ahora. Dispara ahora, para llegar después; como los artilleros, su balística traza un gran arco en el tiempo. Y observe cómo el golpe parece empujador, no como un rayo. Pero es un rayo. Un rayo en marejada. El golpe erosionante del agua dulce del río. Un ladino golpe ancho y desgastador y elástico, de marejada nocturna. Monzón es un botero del río, que boxea. Fíjese en su estilo de remero, que palanquea brazos largos. Ahora estúdiele bien, eso de quieto que tiene su movimiento. Un centro inmóvil. Cuerpea de pie y en equilibrio la pelea, como parado en la canoa. Vive en un tiempo de cámara lenta, que confunde al rival. Lo que pasa es que su lentitud es precisa. El suyo es un paciente tiempo de agua. Un vigor sumergido: arriba la coda turbia, confusamente ambigua. Abajo el ojo inmóvil del pescado insomne, alerta.

¡Qué cabeza más rara, verdaderamente! Un flequillo huraño, lacio, toldo de malhumor sobre las cejas. Pirincho en la coronilla, como pájaro de las islas. Las cejas montaraces, sobre sus agazapados ojos fijos. Y vale la pena relatar su boca: ancha y bembona y torcida, con la expresión de cuando al chico le faltaban dientes. Escasa pero gruesamente ríe, con indecisa ondulación de tímido, de desvalido, pero cazurro cuerpeador del duro mundo. Es un canillita toba. Un chiquilín getón, a contramano de los andariveles tendidos bajo la luna; desconfiado, prevenido, golpeado desde siempre. Es un toba de Alto Verde: una isla como un yacaré, que sale a tomar mosquitos, sol, mate y estrellas; grapa y hambre y lluvias orquestales, entre el puerto y el Paraná y un tiempo verde, extenso, frente a la astuta y femenina ciudad de Sta. Fe. Pero mire cómo le queda enorme el pantalón! Las piernas se le escapan y le siguen solas, piernas huérfanas, pobres, que sin embargo, terminan en el final feliz de las blancas botitas de lujo. Y ahora es cuando encañona, apunta y persigue a paso lento, con fatal lentitud de puma cebado.

Ahora es cuando en el espacio palpable de su designio, pega y derrumba. Se endereza el rival, y él sigue moviéndose sin apuro, en la duración anfibia de su determinación inexorable, ya conectada al desenlace. Y esta es la instantánea de cuando, inexplicablemente, duda. Pega y duda. Tiene sobre el final, antes del gran final, un asombro ceñudo, pero infantil, de tipo recio pero herido; de chico solo en medio del ring de la vida, no sabiendo qué cosa viene ahora. Por una fisura de duda –se nota- se le filtra el desconcierto. Cuando el rival está maduro para el sueño, él hace agua. Pero cuando reacciona, su paciencia sigilosa de cazador, se hace demoledora certidumbre, y arrodilla a la suerte. Le dicen “escopeta”. Pero es más bien una mágica maza diaguita. Ha conseguido probar que su instinto primitivo es superior a la estéril, desarraigada inteligencia del mundo técnico. Es más duro que este siglo. Pero no más frío. Sí más serio. Más trágico. Monzón no pacta. Está jugado. Tiene como un juramento con su destino. Y como un fanático escepticismo. Dice a veces “Yo peleo con cualquiera”. Pero no lo dice con vanidad. Lo masculla con sentido fatal, teledirigido, sin miedo hacia su sino, ¡sea el que fuera!

Se llama Monzón. Cosa rara, llevar un toba canoero, nombre de viento colérico, de otros cielos remotos.

Ahora escúchele: habla con una mandioca en la boca, enfurruñado, cabrero. Pero no le crea. Por las comisuras, se asoma y vuelve la flor celeste sucia, de su sonrisa de chico; la breve flor del camalote.

Este tipo que viaja tanto, tiene raíces profundas. Pero no sólo en la tierra y en el agua. En el barro de Alto Verde. Desconcierta a Passolini, a Ives Montand, y a Montecarlo. Pero no a sus compañeros de ginebra. Ellos saben que Monzón tiene resto. Y se rehace. Se da changüí. Pero renace. Como las crecidas cíclicas del río. Y como el monte eterno de las islas.

c.1970

Fotos

2005-07-20T10:17:00.000-07:00

César Mermet y Félix della Paolera en el taller literario que daban en Buenos Aires a mediados de los 70'.

César Mermet, en Buenos Aires, a mediados de los 70'. Ambas fotos sacada por Julie Méndez Ezcurra.

Buenos Aires, a principios de los años 60', cuando Mermet trabajaba en Canal 7. Gentileza de "Estamos en el aire", de Carlos Ulanovsky, editorial Planeta.

Paraná, 1947. De izquierda a derecha: Miguel Brascó, Oscar Tacca, Carlos Alberto Álvarez, León Felipe, César Mermet y Hugo Gola.

Mermet a los 18 años, cuando empezó a trabajar en la radio en Paraná.

Publicidad de corpiños

2005-07-20T07:27:00.000-07:00

Hacia los años 60 Mermet realizó un informe para una campaña que publicitaría una nueva marca de corpiños. No sabemos exactamente cuál fue el pedido que le hicieron, pero Mermet entregó una carpeta de ochenta páginas que es a la vez un análisis minucioso de la iconografía de los pechos femeninos a lo largo de la historia, un informe sobre el desarrollo del rol de la mujer en el siglo XX y un estudio de mercado de los corpiños existentes en ese momento. Incluye al final más de cien slogans posibles para la radio y la gráfica. Reproducimos un fragmento de la introducción:

“...Los frescos funerarios –sin embargo tan joviales y dichosos- egipcios, muestran criadas y damas de corte, con los senos absolutamente libres y exhibidos. Es evidente que en ese caso “no se tiene” un cuerpo; sino que tales personajes femeninos son su cuerpo y, por lo tanto, no tienen conciencia de sus senos como “cosas que se llevan”.

Los frescos de la cultura micénica y minoica nos muestran las joviales danzarinas sagradas y las ágiles salteadoras de toros, con los senos francamente declarados.

La escultura griega asigna a los senos el armónico y proporcionado papel que, en aquel concepto de la forma orgánica, tuvo cualquiera de sus partes: es un tema entre temas; no existen por sí mismos, no están subrayados ni magnificados ni exaltados.

Los senos de las Evas medievales nos muestran el concepto que del cuerpo tuvo una época esencialmente religiosa y proyectada hacia una visión escatológica de la salvación. El cuerpo es doloroso, es transitorio, es el sitio de las miserias, la sede del tiempo humano; el cuerpo tiende a marchitarse y a caer. Y los senos lo expresan. Una como gravedad vencida y triste los agobia.

El Renacimiento abre todos los escotes...
Al cuerpo mortificado y como vergonzante de la Edad Media, sucede un cuerpo de una carne sabia y docta, iniciada en los matices del placer.
La Eva medieval era la mujer del guerrero, fuerte y basta, o la mujer del campesino, fatigada y doliente. Pero sobre todo: aquella carne no se aceptaba a sí misma sin amargura y sin temor.
Los senos que el Renacimiento muestra, probablemente están aromados con especias o esencias que los navegantes venecianos mercaban en los puertos de oriente. Se trata del cuerpo de la dama de la corte. Han florecido las repúblicas independientes. El poder de la Iglesia es ahora temporal, secular, y relativiza su majestad, disputando a las facciones sus bienes y prebendas. Comienza a disiparse el miedo. Una actitud audaz, desafiante, ansiosa, voraz... una apetencia del intelecto y de los sentidos... una necesidad de formas bellas y fastuosas, de ceremonial y de arte... unifica y signa el período.

Por eso se muestra la carne como lujo, como un don. Por eso los señores y los príncipes encargan que se pinte todo lo que aman y estiman entre sus posesiones: también la carne de sus amantes o de sus esposas.
La mostración de los senos del Renacimiento tiene pues el sentido de una posición ideal: una manera de profesar la libertad del pensamiento; un modo de adherir al ideal pagano... Un escote renacentista tiene un sentido neoplatónico. Hasta los madrigales que pudieran cantárseles serían los de los Trovadores, dulcemente impregnados de platonismo, adaptadores, a la profana, de viejos temas místicos.

En general, toda corte próspera, orgullosa de sus fastos, lo estuvo de sus mujeres. Toda corte próspera fue ante todo corte, y después empresa o imperio. Y por lo tanto, hubo vida cortesana. Y naturalmente, reinaron las mujeres. Una corte próspera fue la de Elizabeth, y floreció un majestuoso teatro y una poesía sabia y una prosa engastada, y una moda particularmente caprichosa, en medio de costumbres fuertemente sensuales, audaces, violentas y apasionadas. La corte elizabetheana también mostró los senos.

Rubens no nos sirve para el caso. Es más bien el pintor de las nalgas. Las grandes grupas doradas de sus gigantas flamencas. Los senos en Rubens no tienen ni misterio, ni otra significación que el de la saludable reserva maternal.

El Imperio francés descotó su corte, como un amaneramiento pseudo grecolatino. La moda fue entonces alusión, cita, retórica. Los senos de aquella época parecen lánguidos, afectadamente pasivos; y se hace menester que un alto corsage los sostenga y los eleve. Desde allí cae la túnica suelta.

Se cierran los vestidos en el Segundo Imperio.
Y ya no veremos otra vez la plenitud del pecho femenino sino hasta los impresionistas: particularmente Renoir. Ya en las postrimerías del 1800. Pero todavía no se trata de los senos con el sentido y la particular expresión que asignamos a los senos de nuestra época.

Las mujeres de los impresionistas son damas de la burguesía parisina, o sus hijas impúberes; pero en todo caso, mujeres de una sociedad paternalista; mujeres crepusculares, en el ocaso de un patriarcado que se agota.

Senos plenos, grandes, ricamente generosos, blanco azulados... pero ante todo maternos. Iluminados al aire libre... pero en un "plein aire” de jardín doméstico. O a la luz de la lámpara, o de la ventana de cristales.

Pero en toda la historia no hemos visto que los senos jugasen para la mujer el rol simbólico que sostenemos que revisten en nuestra época”.

c. 1965
César Mermet

Biografía

2005-06-08T09:03:00.000-07:00

Cronología

1923- César Augusto Rolando Mermet, nace en Malabrigo, Provincia de Santa Fe, un 11 de octubre.

1938 (circa) - En su adolescencia, mientras cursa el bachillerato, se interesa por la literatura y por las artes plásticas. Son sus profesores, entre otros, Castagnino, Orlando Pierri, Planas Casas, Gustavo Crochet y López Claro.

1940- Primeros poemas, escritos cuando tenía 17 años.

1944- Se muda a Paraná donde comienza a trabajar en la radio [FOTO].

1945- Vive en Rosario, y continúa trabajando en radio como libretista y locutor. Se vincula con los poetas del Litoral. Participa de la recepción al poeta español León Felipe [FOTO].

1949- Se muda a Mendoza.

1951- Su poemario “La lluvia” es premiado por el Gobierno de la Provincia de Mendoza. Mermet, en lugar de publicar el libro con el dinero del premio, viaja a Chile, donde permanece algunos meses.

1956- Se muda a Buenos Aires, donde trabaja en radio y publicidad como asesor creativo.

1958- Comienza a trabajar en televisión, en Canal 7 [FOTO] (el único canal por ese entonces). Redacta guiones de publicidades y programas de tv.

1965- Año en que comienza a corregir y a pasar en limpio gran parte de su obra.

1976- Coordina un taller literario junto a Félix della Paolera.

1978- Muere a los 54 años, de una pancreatits.

Poemas

2005-05-20T09:53:00.000-07:00

Caballos
Colectivos

Mermet

2005-04-22T10:38:00.000-07:00

por Hugo Gola

Por demasiado tiempo ¡ay!, no recibí ningún indicio de la poesía de César Mermet, con quien mantuve una prolongada relación en la década del cincuenta, en la ciudad de Santa Fe. Los nuestros fueron siempre encuentros tormentosos y fecundos con un amigo entrañable que me llevaba apenas cuatro años, pero con una distancia insalvable en el conocimiento y la reflexión. Tormentosos, porque así era César. Un predicador apasionado de sus convicciones, provisto de un repertorio verbal ilimitado y envolvente, algo que también advierto ahora en sus poemas. El origen de éstos suele ser un mínimo suceso: una sandía bollando en el río, un pan, un paraíso, un nadador fugaz, mas crece luego en ramificaciones inacabadas, como si el poeta no pudiera detener la energía que impulsa su lenguaje. Teje así, en cada caso, un movimiento que no cesa y que necesita prolongar en sucesivos poemas. No me extraña entonces que su obra poética, casi totalmente inédita, escrita en un período relativamente breve -Mermet murió a los 54 años- abarque más de dos mil quinientas palabras "inacabablemente corregidas" como dice Félix della Paolera, el esforzado albacea de su obra.
Este reencuentro dichoso con us poemas me devolvió, inesperadamente, a su pasión desmesurada, a su lucidez incesante, al ritmo lejano que yacía semienterrado en algún lugar de la memoria.

(publicado junto a una selección de poemas en la revista El poeta y su trabajo/30, otoño de 2008, México, p.59)

Semblanzas

2005-04-20T09:56:00.000-07:00

Por Hugo Gola

MERMET
Por demasiado tiempo ¡ay!, no recibí ningún indicio de la poesía de César Mermet, con quien mantuve una prolongada relación en la década del cincuenta, en la ciudad de Santa Fe... (LEER TEXTO COMPLETO)

Por Abraham Botbol
CÉSAR MERMET: UN AMIGO DILECTO
Disponerme a hablar de César Mermet, 60 años después de haber perdido todo contacto con él, habiéndolo buscado sin encontrarlo en todas las oportunidades en que me propuse hallarlo genera en mí encontradas emociones... (LEER TEXTO COMPLETO)

Por Ruth Fernández
A CÉSAR MERMET
Lo conocí haciendo el Noticiero del 7. Tuvimos largas conversaciones en la que se perdía la noción del tiempo. Sus temas eran infinitos: poesía, ciencia, espacio tiempo, arte, física cuántica, ocultismo, filosofía... (LEER TEXTO COMPLETO)

Manuscritos

2005-03-20T11:20:00.000-08:00

(página en preparación)

Cartas

2005-03-20T11:18:00.000-08:00

FRAGMENTOS:

En un cruce

“...¿Sabes que ando como entre dos tiempos, caminando por la calle?, ¿que ando soñando, como extático, como distraído hacia lo hondo, como olvidado y en plena memoria, en el seno de la memoria... como en pleno deslumbramiento del único recuerdo importante, como ciego y vidente, como flotando y pesado, ligero y denso, ambulante y rectilíneo, deambulando y clavándome en un punto al que soy lanzado como una flecha...?”

“Sé decirte que quisiera morirme en medio de una última experiencia como ésta, que es duro seguir viviendo con la perspectiva de caer a la ridícula mentira del tiempo puro. Mentira. Sartre miente. Ahora lo sé de cierto. No vivimos o no deberíamos vivir, o no es nuestro destino vivir en el tiempo. Sino en un filo de navaja, en un borde, en un cruce, en una intersección del tiempo y la eternidad. Eso es lo que siempre supo el poeta, que amó en lo único su unicidad y su universalidad, su singularidad y su esencia total, participante de todo. Y la condición temporal, limitada, efímera, y a la vez la inexplicable eternidad de seres y cosas, que se revela con cierta mirada. Y es con la condición de que sepamos mirar de esa manera que la moral se cumple, que la caridad tiene lugar, que el poema nace, que la vida es justa, que la comunicación existe, que el arte es verdadero, que la creatura se salva... Y privado de esa visión, se pierde. Penosamente se pierde. Y el infierno es el tiempo. Caer a condición de condena y sujeción del tiempo y del espacio...”

(dirigida a Félix della Paolera en agosto de 1965)

Góngora

"...Pocas veces, como en Góngora, la forma es contenido, fondo, mensaje, noticia. Pero la noticia, la señal, el signo, la expresión comunicante de algo, no siempre obedece a un mismo código. En el caso de Góngora, lo que dice no está en lo dicho. Está en las resultantes estructurales, perfectamente operativas, idóneas para la expresión de un mecanismo del pensamiento que no existía en su época. Que se daba en un hombre sólo aparentemente sincronizado con su siglo. De allí que las "Soledades" parezcan apenas églogas cortesanas".

"Góngora estaba plasmando una lengua de dinámica contrapuntística, de complicación arabesca, no gratuita. Importa poco cuáles fueran sus propias, íntimas intenciones, o su compulsión hacia el meandro y la acrobacia. El resultado objetivo es que forja una lengua de sintaxis semejante a la latina, altamente propicia a la complejidad ramificada, polifónica, del pensar actual. Y esa complejidad que -en un primer análisis o en una lectura superficial- podría parecer gratuita en su momento es, no obstante, lo que convierte a Góngora en un precursor instrumento comunicativo que se expresaba más allá de sus textos. Un buen lector de Góngora percibe que -por encima de su rígida represión individual, de su altivo orgullo, de su presuntuosa necesidad de sorprender- hay un verbo emocionado, una emotividad inteligente, a un mismo tiempo analítica y sintética. Góngora, el soberbio, el rígido, el burlón, el austero, vale como ejemplo de la absoluta independencia y objetividad de la lengua -y del espíritu de la lengua- cualquiera fuese su intención estética particular. Su genialidad consiste en haber dicho más que lo que se propuso."

(dirigida a Félix della Paolera en mayo de 1967)

Prosas

2005-03-20T11:10:00.000-08:00

Si bien la obra de Mermet está compuesta mayoritariamente por poemas, entre sus papeles se encontraban varios textos en prosa. Muchos de estos textos son prosas breves, indistinguibles de los poemas, salvo en los aspectos formales. También hay trabajos que Mermet realizó como publicista (algunos desopilantes), y ensayos.

Itiphalos
Es un menhir arcaico que se yergue desde el rosa al morado, marcando la frontera central entre siempre y siempre, bestia miliar clamando porvenir... (TEXTO COMPLETO)

Carlos Monzón
Si uno se fija bien, no es más que un flaco. Tiene la desmañada pinta del flaco básico, robusto “por ahora”. Sí, es vigoroso, pero ante todo, un flaco. Patentiza un aire hosco de hambre infantil, tardíamente compensada, pero no borrada... (TEXTO COMPLETO)

Moda, confabulación, lenguaje
Hace tiempo que la Ciudad, contra sí misma, confabula. Las razas más viejas, terrestres y forasteras en este nuevo ámbito, siguen la subversión rabiosa de otras, remotas y desarraigadas de la tierra y del tiempo ciudadano... (TEXTO COMPLETO)

Publicidad de corpiños
Los senos que el Renacimiento muestra, probablemente están aromados con especias o esencias que los navegantes venecianos mercaban en los puertos de oriente... (TEXTO COMPLETO)

Franja

2005-03-14T21:55:00.000-08:00

Artículos críticos

2005-02-20T11:56:00.000-08:00

Más inédito imposible, por Rodolfo Edwards, en Página12, 2007.

Mermet, un poeta inédito rescatado por jóvenes pares, por Manuel Crespo, en La Nación, 2007

Retrato del poeta invisible, por voluntad y elección, por Silvina Friera, en Página12, 2006

El trabajo interminable del poeta amateur, por Alejandro Rubio, Perfil, 2006

César Mermet: La luz guarda por Pedro Mairal y Alejandro Crotto, en Lea, 2005

César Mermet, presentación de la Antología, por Oliver Russell

Palabras que caen del silencio, por Pablo Forcinito en El aleph, 2002

Contratapa de La lluvia y otros poemas, por Jorge Luis Borges, 1980

Artículo de Félix della Paolera en la revista Pájaro de fuego, 1979

Palabras que caen del silencio

2005-02-20T07:59:00.000-08:00

Por Pablo Focinito (sacado de El Aleph)

Hace unos meses me prestaron un libro de poesías de un autor del que ni siquiera había oído hablar. Lo cierto es que cuanto más me adentraba en su lectura, más ganas tenía de compartir este secreto con ustedes. A continuación se enterarán de quién les estoy hablando, y de cómo escribía este hombre, dueño de una obra que ha permanecido prácticamente oculta durante años, una obra tan prolífica como bella.

No muchos saben quién fue César Mermet. Y muchos menos son los que lo conocieron. Y aún son menos los que conociéndolo, supieron que escribía. Borges, por ejemplo: "He conversado algunas veces con él; no me dijo que era poeta. Sé que era un curioso lector; su memoria estaba poblada de versos".

Este silencio también incluyó a su labor como escritor: Mermet falleció el 13 de junio de 1978, dejando inédita casi la totalidad de su kilométrica obra. Lo poco que publicó apareció en algunas revistas y en una antología.

Fue al año de su muerte que editaron La lluvia y otros poemas (Rodolfo Alonso, 1979). Este libro (con prólogo y selección de un amigo suyo, Félix della Paolera) reunía "creaciones pertenecientes a su período más representativo, aquel en que su modo de expresarse ya está inequívocamente definido y ha tomado posesión de los recursos formales idóneos que identifican su estilo"*.

Oh cómo cantan en secreto solidario
el manso mundo de la planta.
Se convocan las ciegas.
Deliberan.
Verde cauto.
Entona el árbol su densa partitura.
Atlante de la voz,
el orbe del nublado descansa en su nobleza,
y aún contiene cantando
distancias de congoja,
declives inminentes.
Oh cómo surge ileso del silencio.
Sostén cantable, solo de fronda,
invoca, modula en torno rondas
suspensas o dormidas,
y coros sordos cóncavos como la hora.
Ámbito en asamblea.
Recinto agazapado reptando en retroceso
y reverencia oscura.
Oh presencias crecientes?
Tiembla el árbol.
Apenas una duda de hojas.
Y caen al círculo quieto los silvanos,
los sátiros del viento,
turbios, persiguiendo sus rabos.
Asombran la liturgia,
aceleran la tarde en vértigos concéntricos,
ahíncan locamente las tensiones sufrientes.
Y la víspera estalla.
El trueno se derrumba.
Triunfa el tiempo.
La identidad, fluyendo, desemboca.
Respira al fin la tarde sofocada,
enloquece bandadas,
libera el alarido.

Así comienza "La lluvia", un extenso poema que en 1951 había obtenido, del Gobierno de la Provincia de Mendoza, el Primer Premio de Poesía. Della Paolera nos cuenta: "El premio incluía también la entrega de una suma de dinero al autor para editar el libro, él prefirió invertirla en un viaje a Chile."*

César Mermet nació el 11 de octubre de 1923 en Santa Fe. Allí pasó su juventud. Aquellos pagos, sus estudios de adolescente en la Escuela de Artes Plásticas de esa ciudad, y el claro sentido musical con que trabaja no sólo las palabras sino también las imágenes, son algunos de los elementos que ayudaron a definir su estilo poético. Y aunque también vivió en Mendoza ("amaba esa provincia") y en Buenos Aires, "son muy contadas las ocasiones en que su poesía aparece desligada de las inconfundibles entrañas litorales."*

Garcilaso, Quevedo, Antonio Machado y Jorge Guillén se hallaban entre sus autores españoles preferidos. Fuera de estos aparecían, entre otros, Ezra Pound, Dylan Thomas, Rimbaud, Rilke y Saint John Perse.

En la actualidad, algunos escritores (entre los que se encuentra Pedro Mairal) están trabajando en la selección de los textos que integrarán la obra completa de Mermet. Cuando ésta sea publicada vamos a comunicarlo.

Por lo pronto, los dejo con los últimos versos de "La lluvia".

De una lluvia que llega del silencio.
Mano pequeña de la transparencia
crédula como los ancianos que amaron,
sabia como los niños que conocen la muerte.
Palpa sin intención, ni tacto,
ni celestemente
el rostro de las formas,
buscando en lo divino lo terrestre,

leyendo por amor, letra por letra.

La presencia entregada del agua

tan semejante a estar ausente,

nombra y renombra y canta

un sustantivo brillo sobre los nombres,

y la edad recomienza sobre el mundo

fundada en la certeza

de un pueblo que despierta
ordenado por los cielos.

Así cesen los cantos

como cesan las aguas.
Dejando el mundo entero,
y los nombres recientes.
Aunque el cantor mire los cielos
ya cortados por vínculos de altura,
y llore y diga su condición caída
de milagro en la calle,
su fatigada índole llana
de cierto charco y falso cielo,
contemplará también el árbol
de sílabas cubierto
musitando sus luces,
ya ensanchando su calma,
otra vez respirando propósitos del agua.
Y alcanzará su cifra,
su gota de sentencia:
Árbol:
Sostén cantable,
solo de fronda, sola,
el orbe de los cantos
descansa en su nobleza,
atlante de la voz,
capitel de visiones,
columna que levanta el tiempo al cielo.

* Las citas entrecomilladas pertenecen al prólogo que Félix della Paolera escribió para el libro La lluvia y otros poemas.

El Aleph, octubre 2002

César Mermet: La luz guardada

2005-02-20T07:53:00.000-08:00

Por Pedro Mairal y Alejandro Crotto

El hombre ausente

¿Cómo hacer visible la biografía de un escritor que se esmeró en ser invisible, que se esmeró en omitirse, en no figurar, en postergarse, en faltar, y que hizo de eso uno de los elementos fundamentales de su poética? Al morir en 1978, a los cincuenta y cuatro años, César Mermet no había publicado un solo libro y, sin embargo, había dedicado su vida a escribir. Dejó una obra desmesurada, de más de mil páginas de poesía. Félix della Paolera -su amigo y casi su único lector- recibió en varias cajas todos los papeles de Mermet. En 1980 publicó "La lluvia", un largo poema que Mermet había escrito en 1951. El resto de la obra permaneció guardado durante veinte años.

Los borradores

En 2000, con un grupo de trabajo, della Paolera comenzó la tarea de sacar los poemas a la luz. Hubo que clasificarlos, ordenarlos y pasarlos en limpio. Algunos poemas tenían hasta once versiones. Casi todos estaban escritos a máquina; muchos de ellos repletos de tachaduras, añadidos y modificaciones que hubo que descifrar con paciencia.

Esos borradores son la segunda cara de Mermet (o casi su primera cara). Vistos de cerca tienen algo que impresiona, algo orgánico, como si las tachaduras, flechas, añadidos y llamadas fueran venas, manchas, huellas de una lucha casi física por mejorar cada verso, cada estrofa. Se nota el empeño obsesivo, admirable, de alguien que se está superando constantemente. Algunos de sus borradores más saturados de correcciones son mapas tortuosos, laberínticos, que evidencian el esfuerzo por crear una visión íntima del mundo. Son el rastro de una intensa persecución tras la luminosidad de la palabra.

Postergaciones

César Mermet nació en 1923 en Malabrigo, un pueblo al norte de la provincia de Santa Fe. Su padre era ingeniero ferroviario, lo que llevó a la familia a vivir en distintas ciudades del Litoral. Mermet escribió sus primeros poemas a los veinte años en Paraná. En 1951, cuando se mudó a Mendoza, ganó con "La lluvia" el concurso de poesía organizado por el gobierno de esa provincia. Pero él, en lugar de usar el monto del premio para publicar el libro, prefirió usarlo para hacer un viaje a Chile. Después se casó y se radicó en Buenos Aires, donde tuvo dos hijos. Trabajó en televisión, en radio y publicidad.

Varias veces, según cuenta della Paolera, Mermet comenzó a agrupar y a seleccionar algunos de sus poemas para publicarlos, pero abandonó la idea porque la tarea se le volvía infinita; corregía, reescribía, ampliaba las versiones y se le ocurrían poemas nuevos, como si germinaran en un proceso que él no podía ni quería detener. Lentamente su postergación, su condición de inédito, comenzó a ser uno de los elementos constitutivos de su obra, porque en esa postergación se encarnaba uno de los axiomas ético-estéticos fundamentales de su poesía. Al final, según se ve en sus cartas y poemas, hizo de esa ausencia su fuerza, su esperanza.

De lo que me faltas crezco

La poesía de Mermet abarca diferentes temáticas. Algunos poemas giran entorno a la materia con mirada objetivista. Otros profundizan temas sociológicos hasta convertirse en verdaderos poemas-ensayos. Mermet también celebra la sensualidad del mundo, pero especialmente la sensualidad que surge de la falta, de la ausencia. "De lo que me faltas crezco", dice en uno de sus poemas. El tema amoroso-erótico atraviesa toda su obra.

Su poesía tiene una primera impronta del ambiente acuático del Litoral; pero esta impronta trasciende la captación del paisaje o la creación de atmósferas y se transforma en una experiencia vital que elabora una original cosmovisión, un proyecto estético ligado a una ética casi musical, una trascendencia basada en "vivir con un pie en la eternidad y el otro en el tiempo y su contingencia", según sus propias palabras.

Aforismos del micro

El texto de Mermet que se incluye a continuación es un poema sorprendente donde se funden la experiencia cotidiana de viajar en colectivo y la reflexión metafísica. El tono gnómico, sentencioso, contrasta con lo aparentemente trivial de la situación del poema. Como en muchos otros de sus textos, aparecen intercalados lo conceptual y lo sensorial. Mermet materializa los conceptos con imágenes sumamente concretas y plásticas. A lo largo de precisas descripciones sobre las circunstancias de viajar en colectivo, desarrolla una insólita versión urbana del budismo zen: suprimir el yo, integrarse al nosotros, aceptar lo adverso hasta hacerlo desaparecer, dejarse ir, suspender la intencionalidad... Esta sabiduría vital está ligada directamente a un humor certero y lúcido.

(VER POEMA AFORISMOS DEL MICRO)

Revista Lea, julio de 2005

En revista "Pájaro de Fuego"

2005-02-20T07:49:00.000-08:00

Hace alrededor de un año, exactamente el 13 de junio, moría César Mermet, uno de los poetas más fecundos de la Argentina. Ello no obstante, la casi totalidad de su obra ha permanecido prácticamente inédita.

En 1951, el Gobierno de la Provincia de Mendoza le otorgó el Primer Premio de Poesía por su obra “La lluvia”, un extenso poema de rara originalidad y belleza que el jurado reconoció unánimemente. El premio incluía también la entrega de una suma de dinero al autor para editar el libro. César Mermet prefirió invertirla en un viaje a Chile.
No se trataba de una actitud displicente ni arbitraria de su parte. Veinte años más tarde, escribiría en uno de sus poemas:

“Por uso fútil de palabras muere
la planta, el árbol, en débito de fruto,
hablado por hormigas, ávidas como sílabas”.

Callarse fue su opción, pero ese premeditado silencio no significaba una cancelación de su actividad creadora, sin duda irrenunciable. Era simplemente una negativa a hacerse cómplice de consabidas estrategias que facilitan –y vulgarizan- la conquista de un renombre: el activismo literario, la divulgación de cuestionables borradores, el menosprecio del rigor conceptual, la gratuidad del desorden, la exaltación de la “antiliteratura”, la agresión al lector.
De ahí que la poesía de Mermet –cuya publicación insumiría varios volúmenes- sólo haya sido conocida por un restringido círculo de escritores, y tuviera limitada difusión en alguna antología y en efímeras revistas literarias, gracias a la tozudez de sus amigos más íntimos (el que escribe es uno de ellos) que, en un lapso de treinta años, lograron esas aisladas hazañas.

Nacido en Santa Fe, el 11 de octubre de 1923, la infancia y la adolescencia de César Mermet transcurrieron en la apacible vastedad del Litoral. Una temprana vocación poética lo llevó a adentrarse en el estudio de la lengua española. Sus poetas predilectos fueron desde entonces Garcilaso, Quevedo, Lope y, entre los de este siglo, Antonio Machado y Jorge Guillén. Al margen de los españoles, su interés por Ezra Pound, Dylan Thomas, Rimbaud, Rilke, Saint John Perse, entre otros, reafirman su invariable adhesión a los valores sustantivos de la palabra. Mermet rechazaba la esquemática y reductiva distinción entre forma y contenido, profesaba la convicción de que la especificidad del lenguaje es indiscernible de la esencia de la cosa nombrada. De ello es testimonio su obra entera.

Félix della Paolera

(Revista “Pájaro de Fuego”, Buenos Aires, junio de 1979)

Contratapa de "La lluvia y otros poemas"

2005-02-20T07:47:00.000-08:00

En una de sus cartas, Emily Dickinson dejó escrito que publicar no es parte esencial del destino de un poeta. Nunca sabremos si César Mermet conoció ese hoy escandaloso dictamen, pero su vida lo confirma. Prefería soñar, escribir y corregir eternos borradores. He conversado algunas veces con él; no me dijo que era poeta. Sé que era un curioso lector; su memoria estaba poblada de versos. Quizá pensara que publicar es resignarse a un texto definitivo; Félix della Paolera, para compilar este libro, tuvo que descifrar intensos manuscritos que se ramificaban en variaciones.
No diré que fue un gran poeta porque, en este caso, el epíteto disminuye al sustantivo. Diré algo más; diré que fue plenamente un poeta. Su obra, que yo no sospechaba, me ha conmovido; he sentido en ella la presencia de las tierras de Santa Fe y de Mendoza. No se trata, por cierto, de descripciones; se trata de experiencias de la emoción.

Jorge Luis Borges

(Contratapa de La lluvia y otros poemas de César Mermet, Buenos Aires, 1980)

Epifanía del perro

2004-09-09T11:22:00.000-07:00

Repentino, veloz y sucesivo

terrestre colibrí, cuadrúpedo versátil,

con el vidente hocico el perro

persigue abecedarios dislocados en árboles y muros,

restituye en lecturas instantáneas

un fragmentario texto, evanescentes testimonios

de ausentes persistentes,

descifrando en el aire un palimpsesto,

la pululante estela, la saga tumultuosa

en volvedor olvido,

del numeroso clan que el mundo orina

delectación, saludo, reencuentro a pata alzada

y siembra de aquí estuve,

en numinosos sitios convocantes.

Remonta el perro difusos parentescos,

el linaje, la crónica, el ácido mensaje

de olores solidarios y entusiastas.

Tenaz, certero, el perro sigue

contradictorios rumbos, inspiraciones diagonales;

pero actuando conjura el habitado tiempo,

teje y reintegra una coral figura,

leva un urgente censo

de espectros fraternales que invoca remedando,

y puntualiza, suma, funda especie,

el júbilo en la especie,

y él es la especie rescatada,

toda la tribu, la memoria entera;

y en temblorosa epifanía,

él es total, el uno en muchos

y todos los transitivos en el uno.

Ahora el perro, sentado, se relame.

Altiva la cabeza, rotunda, convencida, iluminada;

magnánima, la sabia lengua pende, rezumando,

y su mirada abarca nada y todo

cielo y perro.

Entronizado el perro en perro,

jadea en plenitud, reposa, lacrimoso,

en la certeza estólida de ser la olida suma,

miríada de olfatos, moviendo las orejas.

Transeúntes, peregrinos,

efímeros, constantes, devocionales perros

en la tarea solemne de dejar anales, memorables zócalos,

patéticas señales, humedades,

en herrumbres, ladrillos y maderas.

Constelación de perros, todos en él, actuales,

todos los obsedidos corredores, presos

en laberintos del olor del aire;

de tensa cola a índigo hociqueo

dorsal flecha lanzada a la pregunta interminable

de ser o de no ser perro en los perros;

apaciguado finalmente, confirmado

en el espejo beato de su olfato crédulo.

He aquí el can ejemplar

que cree que existe por sus semejantes;

por quienes fueron, no fueron, fueron también

confusa dispersión, ávida pista, vehemente inquisición,

hallazgo y gloria;

con húmeda nariz ambulatoria,

a ijares quejumbrosos, trotaron indagando

su secreto nombre en el público olor de los sumandos;

husmeando, de piedra en árbol,

de columna en umbral y de yuyal en derrumbada rueda,

perseveraron, encontraron, fueron

la cierta, la instituida

revelación del cabal perro,

el impetrado en aspersiones, uno

que se conoce perro entre los perros.

César Mermet

1975

El pan

2004-09-09T10:39:00.000-07:00

Supe de pronto que en ese pan estaba la respuesta,

que el pan era respuesta.

Pero en el mismo instante supe

que era necesario preguntar al pan con todo el cuerpo,

con el peso caído del alma,

que debía preguntar al pan haciéndome respuesta,

echándome con todo el ser

al acto que pregunta; y que a la vez responde.

Sentí:

hay que actuar algún vínculo,

inventar los actos,

cumplir pasos del pan,

vinculándose al pan con ceremonia,

con creencia y esperanza, dádiva y entusiasmo,

diálogo y rito y amorosa contienda.

Primero compré el pan.

Lo palpé, lo sopesé,

aspiré el aroma de su entrañable miga,

luego pagué por él lo que valía.

Sentí en lo que pagaba claramente un cumplimiento.

Y una alegría de pagar por su valor sentí,

de hacer liviano sacrificio,

fácil pero significante.

Pagué un sustancioso real, concreto

tanto por tiempo

de mi tiempo, de mi dura soldada,

transformando el sonoro, alegre níquel,

en mi derecho a la pregunta.

Lo conocí en la forma, en el crujido,

en el color y el tacto del crujido,

y en el silencioso, amortiguado

corazón de su muy blanda entraña,

y en el peso exacto de su tamaño;

y en sus cabales relaciones

respiré el olor de ese tierno, sencillo, común y único pan,

un tanto más liviano de cuerpo que de alma.

Y con el pan envuelto bajo el brazo

salí a la lluvia, como recién naciendo.

Caminé por donde el pan lo quiso.

Puesto que el pan era respuesta y yo pregunta,

puesto que el pan era constante,

inmóvil claridad palpable,

pero inestable, inquieto, mi confuso misterio.

El pan me guiaba.

Pensé, temí, lloré, canté bajo la lluvia

con el pan bajo el brazo,

como si llevase a pasear por la ciudad purificada

mi propio nacimiento.

Y olía con el aliento grave

de la tierra prometiéndome en invierno,

el denso olor del pan,

perdiendo a cada cuadra desvalida tibieza.

Ejercité humildad, comprensión y recuerdo,

tenso asedio, la exactitud y el ímpetu.

Y anduve manso como el pan lo quiso.

Así, charco que salpiqué

y esquina que doblé

y barrio que exploré,

todo me fue ordenado por el pan replicante

para ir haciéndome pregunta digna,

madurado enigma, en la obediencia.

Y era fácil y bueno obedecerle

puesto que el pan permanecía

desde siempre cabal en su sentido,

y era claro que así mismo sería cuando yo cesara.

Y siempre había tenido la respuesta en su blanca entraña,

y ahora mismo estaba siendo absoluta respuesta.

La solución era oscura y necesaria.

El problema era claro, caprichoso y superfluo.

Lo primero que me fue dicho

por el sabio peso del pan sobre mi brazo,

fue que este pan no significa,

es simplemente, este pan tibiamente es.

Y lo que este pan pueda ser

yace en mi carne, no en su sensata ternura,

no en su miga.

Pero tampoco en ninguna ingeniosa operación del discurso.

No había más que blanca miga; dócil, buena miga,

olorosa miga, pensativa, lenta miga.

Y una noble corteza resquebrajada.

Lo que esta miga sea

no está sin embargo en el amable pan;

ni en su tostada corteza,

ni en su blando corazón fragante.

Lo que esta miga sea mi carne lo conoce.

Pero lo ha olvidado.

Y detrás de ese olvido camino bajo la lluvia

con el pan bajo el brazo.

No significa, es,

mas lo que fuera, soy;

él es en mí, yo soy en él,

y frente a frente y tacto a tacto,

y frío contra tibieza,

nos corroboramos.

No era la añorada infancia.

No era un sabroso recuerdo.

No era una fabulación caprichosa de la melancolía.

Porque igualmente era esperanza,

y un poco de destino bien amasado,

un trozo bien cerrado, bien cocido

del misterio del mundo, en su evidencia revelada.

Lo que ciertamente era seguro es que no era un signo,

no era una cosa suplantada por un sentido,

ni era meramente cosa.

Era lo que la cosa revela, entrega y emana,

suscita, provoca y concita

cuando se hace hondamente visible,

totalmente palpable, para el amor vidente y sapiente.

Era una verdad simple y total,

un pan, un pan recién horneado.

Era un pan,

algo para mirar y comprender y amar

y luego para comer.

Era la esfinge más casera y liviana,

llevadera, familiar y sencilla:

todo el enigma y toda la verdad de un alimento antiguo

y todas las respuestas a mis muchas hambres.

El pan bajo mi brazo

conmigo se echó a andar, esperanzadamente.

Bajo mi brazo el pan, conmigo a cuestas,

con mi tibieza efímera apagándose

bajo la rigurosa lluvia.

Apretado a mi devoción exigente,

junto a mi denso hálito de hombre

que por toda su abierta miga emana su pregunta.

Contra mi indócil miga, mi oscura miga,

mi mala miga, tan pesada,

tan elásticamente cruda al sobresalto.

Supo por fin el pan llevarme a casa,

adivinando mi camino

por el más largo, helado y revelador itinerario.

Y aquí estamos, el pan y yo, enfrentados,

el pan sobre la mesa

y yo callando con insistencia mi pregunta.

Es fácil decir “cómelo y sabe”,

“si lo comes te será revelado”.

Comí todos los días de mi desorden

y esta vez me alimento de este pan que contemplo.

Hay un teléfono en el diario:

"Sacramentos de urgencia se administran”

Sacramento…

¿Este pan es quizás sacramental objeto

de mi paciencia, de mi ignorancia,

de la humildad de mis ojos y mi tacto?

Me quedaré frente a su kilo de pureza

hasta que yo le pese al mundo

lo que el pan a mi mesa:

su peso bondadoso es gentileza.

Me quedaré privándome y nutriéndome

hasta transparentar la zona

entre el pan y mi habladora carne,

hasta aquietar mi palabra movediza,

hasta amasarla en su nutricia miga.

Hasta ser nutricio, benigno y no agrio

ni para mí ni para nadie;

hasta que se me entienda

como a una evidencia suficiente

sin hablar, con sólo ser, estar, pesar, durar

en el espacio y el suceso.

¿Qué haré ahora, pensando, desvalido, solo,

frente a un melancólico pan mojado,

a un modesto sacramento decaído?

Por los ojos, los huesos y la sangre,

la palabra y el silencio comulgo,

frente a este pan mojado.

Mas lo único que no haré será comerlo,

porque privarme del tristísimo sacramento apagado,

porque privarme del frío sacramento,

tristísimo por mi causa,

es esta noche comulgar carencia,

comulgar con la derrota,

comulgar con el fracaso,

comulgar con la esperanza,

en este pan mojado, triste y revelado.

César Mermet

1959

El paraíso

2004-09-09T10:27:00.000-07:00

Intenso, venidero, el árbol alto y solo

con majestad navega intacto tiempo;

en contra, el año avanza un terso instante

repitiendo las hojas sin moverlas;

entre oscilantes ramas el ahora

transparenta la cáscara del vuelo

y sopla en el plumón siguientes cielos.

Eternos pájaros la curva huella surcan,

buscan el quieto tránsito del mucho día,

velocidad suspensa tejen, cúpula-estela,

danza y escolta, sobre la progresión

absorta de la fronda en la flotante tierra,

a través de las anchas estaciones.

El árbol crece, en torno de su gloria

genera azul la copa espacios sucesivos

y en verde y cielo dura enorme siglo,

dispendio jubiloso, iluminada multitud sonora.

Enjambres de sí mismo, el árbol deja

encandilante bosque en la memoria,

un clima como nunca de jilgueros,

un para siempre fresco

rocío del oído.

Paterna duración, temprana voz,

merced a la redonda,

inclina, mueve, canta y llueve

sombra de la promesa

el árbol sobre el hijo,

que a su perpetua calma inmóvil yace

ya casi, o ya tal vez, vivido.

Tiempo y altura, dicha y vértigo en flor

colman su nada, sus ojos desbordados,

su voluntad perpleja, su vida consumada

en torno al entusiasta,

al múltiple esplendor andante,

al paraíso ausente,

al oreo mortal de una alegría excesiva;

talada, ardida fragata matutina,

perenne, derivando, florecida.

César Mermet

1969

Estación en el sueño

2004-09-09T10:21:00.000-07:00

Ahora que te miro

acodada en el cuadro

insomne y encendido de tu tren destinado,

ahora que contemplo

desde mi viaje destinado y oscuro

cómo te desplazas, cómo me desplazo,

ahora que presencio, perplejo del corazón,

el suave, inexorable desencuentro

de nuestros grandes rostros frontales a la noche,

ahora que estoy viendo

cómo despierta el tiempo,

cómo se mueve el aire inmóvil del milagro

sin saber si soy yo o eres tú quien lentamente parte

en paralela, deslizada pérdida y flotante sigilo,

ahora que estoy perdiéndote

-ah despaciosa, prodigiosa desgracia en marcha-

ahora que termina esta estación en el sueño,

este delirio de la vigilia,

estas maniobras numerosas,

estas luces cifradas

que amonestan con guiños rítmicos

a quienes se contemplan iluminándose

en un cruce de esquemas

en un equívoco feliz de horarios

entre azar y destino.

Ahora que estás todavía al alcance

de la desnuda vara de esta elegía,

escucha, escucha, escúchame

sonámbula, soñada,

despierta, baja, vuelve,

antes que los silbidos estridentes

declaren a lo lejos que el viaje recomienza

con su chirriante coro de doliente obediencia.

Escúchame y despierta,

no prestes fe a la magia gradual del infortunio,

no creas al prestigio del movimiento,

ni a la aceleración inerte de la costumbre.

Ahora comienza el ruido grande, el ruido encadenado,

pero escúchame,

si no fue verdadero este diálogo en el margen

tampoco es cierta la partida,

y toda articulada sucesión es falsa.

Todo es mentira, escucha, todo es mentira

salvo la crédula verdad de nuestros engaños

deslumbrándose quietos en la pausa.

No partas, escúchame, despierta,

despiértame si parto;

no creamos a la aviesa persuasión del infortunio,

aquí probablemente debiéramos haber bajado,

es en esta estación donde amanece,

este desvío solitario fuera de los grandes tramos

donde el suspenso viaje tomó silencio y agua,

es el justo kilómetro del alba,

un paraje de sombra en primavera

salpicada de jilgueros como de rocío,

donde un caballo y una flor de alfalfa

interrumpen los rieles para siempre.

Aquí debiéramos haber bajado.

Escúchame mientras puedas, pasajera,

no creas que son dioses

los pequeños operarios con linternas,

no otorgues potestad al ojo ciego del semáforo;

todas las señalaciones del destino

operan por delegación de nuestros poderes

y por mansa convención hace tiempo olvidada,

para mayor salud del cielo

y por el plácido sueño de los sometidos.

Y sin embargo, mira

cómo te desplazas, cómo me desplazo,

qué desconcierto de las referencias,

qué vértigo suasorio,

qué inmóvil alejarse,

qué traslación astuta,

qué convicción oblicua

de ir para nunca,

mira cómo se estira al sesgo

la perfecta pausa frontal en que nos contemplábamos.

Ay pasajera insomne,

¿no me dirás al fin

cuál de los dos trenes es el que parte?

¿Quién de los dos dudó,

que puso en marcha al sino?

César Mermet

1963

Es la cigarra azul

2004-09-09T10:11:00.000-07:00

Es la cigarra azul

que el rojo sol enciende y el amor acelera.

Inmóvil estridencia brilla,

creciente furia delirante vibra,

hace ácida alerta y exaltada

víspera aguda, trastornada siesta

a apacible deshora

en la invadida, azul, tarde madura,

asolada por ásperas galaxias

de giratorio mediodía.

Allá por hojas graves, altas, quietas, frías,

primer cigarra calma tienta el aire,

alterna y tensa el ascendente tono,

crepita en clandestina, húmeda sombra,

ilumina, propaga, se encandilan

los cigarrales prósperos,

incendian altos pinos improperios corales

y locas multitudes obscenas y tenaces

desolladoras del oído,

encelan la rastrera luna plena,

a la caliente luna enorme y muda,

caída a la clamante malvenida,

a maldición innumerable, unánime, caída

a la furiosa fiesta,

a los racimos secos del quemante sonido,

a la pululación sonora, al invisible hervor,

a la esplendente boda ardiente,

a la ominosa peste y celebración

prendida a las axilas verdes

de resinosas ramas.

Luego el ascenso es éxtasis.

El ascenso muy arduo, es letárgico éxtasis,

nivel reverberante, sostenida fluencia

del ancho río nupcial, fosforescente

corona de la noche;

cópula de enjambres grávidos

gigante teje una solar membrana

de articuladas cáscaras cóncavas de canto,

machos de negro, resonante pecho

hendido en celo herido,

a horadante velocidad de trance,

de transida vigilia en serenadas ascuas;

tiempo palpable, alto continuo, dura

un arcaico silencio de sonámbulo tímpano,

en contraluz tonal, a las antorchas quietas.

Autárquico el estío, con devorante amor

y canto azul sostiene

respuesta, espejo y exorcismo por gozo

al cigarral astral, que en moliente diamante

lima chirriante el cielo amenaza y desciende.

César Mermet

1967